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প্রকাশক : গোপীমোহন সিংহরার, ভারবিঃ ১৩।১ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রিট, 
কলকাতা! ১২ ॥ মুদ্রক নির্মলেন্দু দাশগুপ্ত, বালীকি প্রেস, ' 
৬১ নুর্ঘ সেন স্ট্রীট, কলকাত। ৯ 


কবিতা আমি এ যাবৎ. যেমন লিখেছি তার একটা ধারাবাহিক পরিচয় 
এই" সঙ্কলনে পাওয়া যাবে। খারাপ, না ভালো, তা অন্তেরা বলবেন। আমার 
তে! কিছু বলবার নেই। অবিশ্থি খারাপ হলে তার সঙ্গে শরেষ্ঠতা কেন 
যুক্ত হল, এ প্রশ্ন উঠতে পারে। তার উত্তর দেবার দায়িত্ব আমার নয়, 
সহায় প্রকাশকের । কারণ নামকরণ তার। কিন্তু কবিতাবিষয়ক খারাপ- 
ভালোর মতামতে বাংলাদেশের কিছু আসে ঘায় কি? এবং লেখকেরই বা 
ক্ষতিবৃদ্ধি কতটুকু? এ সব প্রশ্নও আছে। এদিক থেকে ভারবির কবিতা" 
সঙ্কলনমাল! প্রকাশের উদ্যম আমাকে খুব কৌতুহলী করেছে। এর ফলে 
কবিতার ক্ষেত্রে যদি একটা বয়স্ক পরিপ্রেক্ষিত তৈরির কাজে সাহাষ্য হয়, 


ত! হলে আমরা নিশ্চয় উপকৃত হব। 
| অক্রণ মিত্র 


ভ্রম সংশোধন 


৪৬ পৃষ্ঠার ব্ঠ পংক্তিতে 'দুহতডে? হবে “মহরত | ৫* পৃষ্ঠার উনবিংশ পংক্তিট 
হবে “মামার হালির চূর্ণ পানজ'। ৬৫ পৃষ্ঠার চতুর্ণশ পংক্তিতে 'ঝলঝব' হবে 
“ঝলমল । ৬৫ পৃষ্ঠার শেষ পংক্তিতে 'সকালের' হবে 'সকলেয়'। ৬৯ পৃষ্ায় 
“অমরতার কথা? কবিতার দ্বাদশ পংভিতে 'ছহাত হবে “ছা । 
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ছুটির রচনাকাল ১৯৭৭। এই কবিতাগুলি ইতিপূর্বে কোনে! গ্রন্থের অন্তভূত্তি হয়নি। 
অনুবান-ক'বত1গুজিও এ ঘাবৎ গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত । 


টি তিশি-০ক্ 


আমার কুঠুন্দী "পশ্সে এক টুক্র1 নীলে 
আহ্তিক চক্রান্ত চলে । দিবসের চাদে 

নিশাস্ত তারার সর কখনো বা কাদে; 
বখচক্র-বেশ লাগে মেঘের মিছিলে 
তারপর ; কল্পনাক্স হৃদয়েন্স মিলে 

খুশী হয় হৈম দিনঃ সমুহ প্রমাদে 
ক্ষণিকে বিশ্রস্ত ঝরে জলশৃহ্য ছাদে ১ 
অরক্ষিত ছায়াপথ ভরে তিলে তিলে । 


আশা-আশক্কায় জাগা খর অন্থুভব_ 
কন্বুব্রেখা ওঠে তার উর্ধ্বে অবিরাম ; 

৬ লেগেছে পেখানে 
ঈগল নখরাঘাত, বিচ্ছিন্ন পললৰ 
পাখাটে উড়ে যায়, নিষ্ঠুর সংগ্রাম । 
হেহুদয়* ল €ম ' পাধষাণে। 


হাতবুক্ত 


পদ্দনখে উড়ালাম ধুলা । 

হাটে মাঠে ব্রাম্তাকস গলিতে 

সিন্থ শাল তমালের তলে 

অস্যচ্ছ গৈৰিক বৃত্ত ঘুরে ঘুরে লক্ষপাক । 

উজ্জল তির্ধক রশ্মি ভেঙে গেল ইন্দ্রধন্ু রঙে 
বিভ্রান্ত দৃষ্টির পথে 3 

ক্ষণপরে কু জ.ঝটিকা__ ধুলার আড়াল পূরণচ্ছেদ। 
কৌতুক-কাহিনী এই । 

খণ্ড খণ্ড ভাগ্য ষেন মহা ইতিহাস ! 


তোমাকে দিয়েছি উপহার-_ 

শহরের ইট-খসা কোঠার ভিতরে, 

গ্রামের কুটীবে__ 

উদ্বেগে জীয়ানো আশা, 

বন্ধু আশাভঙ্গের আক্ষেপ 3 

তোমারও চোখে আগে আমার পায়ের 
উড়ানে। ধুলার ইন্দ্রজাল-। 


আশ্বিনের ঝড় 

সঙ্গীন মুহুর্তে আসে, 

নিশ্চিহ্ছে ভাড়ায় সব সুন্দ্ম রেণু ন্নাতে কর্কশ ॥ 
উড়িয়ে দিলাম ঝড়ে আমাদের বিজয়-পতাকা । 


বপাস্তর 


সিছুর মেঘের রঙে ক্ষীণ সিথি ক্ষতরেখা। 
বক্তঝরা বেলা 3 
প্রহরী পাখান ব্যর্থ বিধুনন তৃণে লাগে 
লুন্ধ চোখ মেলা 
জঙ্গলের জটলায় ১ সহিষ্ণু প্রহব্র 
ক্ষয়ে যায়, ক্ষ”য়ে যায় মর্মরের ঘর 
প্রাণান্ত প্রণয় শুধু নিশীথ আভাসে হবে 
হসসতো বর্বন ॥ 
ছ কুম্তলের জালে ললাটিকা উক্ধামুখী । 
দক্ষিণ বাতাসে 
ক্বাগুনের আচ লাগে; গম্ভীর গানের বেশে 
শ্গথ তৃষ্গ ভাসে । 


_. দিয়েছ বিদায় সম্ভ গোধুলি-খবল.. 
 শুকতারা-_ সন্ধ্যামণি তারা স্থকোমল; ঠ. 
অস্নিবাশ্পে নবহ্যাদ ওষ্ঠাধরে, স্বেদ-মুক্তা-. 
দীপ্ত করতল। 


ভিত টানিয়াছি ; দেখ না কি মাঝখানে 
& অসিধারা-সীম! ? 
টক্কারে বেজেছে ধত গত দিন মুনমুন, 
তাদের মহিমা 
মিলায় ষে চক্রবালে ; আরেক আকাশ 
স্পন্দমান ১ শূন্য পত্র শাখার বিন্যাস 
বাযুস্তরে ; লাল ফুল স্তবকে স্তবকে খালি 


এনেছে উচ্ছাস। 
চকিত আলো' 
জলন্ত মশাল-মুখ বিধিয়াছে অপরাহ্ণ 
বিহ্বল গুহায় । 
আলোর ঝলক লাগে-_ কর্কশ হাতের শিরা, 
মণিবদ্ধটুকু, 
পাজরের ওঠানামা, দক্ষিণ উরুতে টাঁন, 
তির্যক ভুরুর 
ভগ্র রেখা-_ চিত্রময় শূন্যতল । রাজধানী 
ভূলিয়াছে কথা । 


এখন ষে বিরামের স্থরভি সময় ছিল 
নিত্য নিয়মিত, 
এখন যে উফ সার মধ্যাক্ছের সুপ ঠেলে 
.. পুরানো অভ্যাসে 


১৫ 


১৩ 


বাতাসে জুড়ানে। যেত। অন্তাচলে নিদ্র(লীন 
মিড়ে বাজিবারঃ 

দ্বারপ্রান্তে ছুটি পেয়ে বাজিবার তন্ত্রী যত 
কাল্পনিক সব। 


দ্বারে দ্বারে চোখ খোজে করধৃত দৃপ্ত শিখা, 
বিগলিত নভ, 
সমন্ত নখের সারি ফুটিয়াছে দুরান্তের 
তারকারা ষেন-_ 
খোজে উল্লমিত চোখ, যে চোখে ত্রাসের বাসা 
তাহারও সন্ধান। 
চকিত আলোকে ঝলে পাঁজরের ওঠানামা, 


মণিবন্ধটুকু। 


সৈকত 


কটি-মেখলায় বৃথা বাজিয়াছে বিলঘ্িত তাল; 
তরঙ্গের করতালি ভুলে যাও । সিক্ত সিকতায় 
মারাত্মক পদচিহ্ন; সঙ্কুচিত সমুদ্র বিশাল। 


নৌক1 বিহারের পালা শিশুমুখ ঢেউয়ের খেলায় 
এতক্ষণে ভূলেছ কি? বজ্রধর আবেগ-সঞ্চার 
উৎক্ষিপ্ত শীকরে আর আগন্তক ইম্পাত-ভেলায়। 


বৌদ্রালোকে বালুকণ! হীরাজলা, জ্যোখ্নার বাহার 
বিগলিত উপকূলে, নারিকেল মাথার ঝালর-__ 
স্থবিন্তস্ত পটভূমি ছবিতেই মানাবে এবার । 


২ (৪৩) 


'লাল আভা! কাপে ইতস্তত । 


জাহাজের ভগ খণ্ড ভাসমান, জলের কবর '. 
অলক্ষিত $ মাঝে মাঝে অনিষ্ট ছত্রভঙ্গ শব 
তীরে ভেড়ে ; প্রাণ কেড়ে সপ্রীবিত নির্জন সাগর 


কলরোলে তালভঙ্গ--বহুমান নৃত্যের পরব 
সাঙ্গ হল ভ্রান্ত লয়ে । প্রসারিত রূঢ় প্রহরণে 
ক্ষিগ্র গতি ছন্দহীন। উপকূলে নৃতন উত্মব। 


যতই ঝরুক অশ্রু, হারাবে তা সমুদ্র-লবণে। 


বন্ধনী 

শোৌখীন ছায়! যবনিকা টানে দীর্ঘতর | 

তণ্ত ভ্রমণ অচল তবে? 

দীর্ণ সময় পালক ছড়ায় প্রতিক্ষণে, 

ফেননিভ ছোয়। শয্যা ছেয়ে । 

আঙুলে আঙুলে রক্তিম ছিল কী আগ্রহ-_ 
সে আদি পর্ব লুপ্ত কবে! 

শীতল শিরায় ঘুম আনা সোজা দু-চোখ ধত 
হবে অসহায় সামনে চেয়ে । 


বঙ্্য,ৎসব কই ভোল! যায় অসঙ্কোচে? 
স্কুলিঙ্গ তার উড়ছে কোনো 
দখিন। হাওয়ায় জান্লার ধারে, হয়তে। কোনে। 


ঝোড়ো কুস্তলে তারার মতো। 


লঘু আশ্রয়-বিলাসী প্রণয় নিরুদেশে 
হৃদয়কে চায়, জড়ায় মনও । 
বিদ্রোহী শ্বৃতি পটভূমিকায় আগুন আকে, 


শক্ত 


৮ 


অপঘাত চাও! বিছ্াতে সেই পাহাড়-পথে 
সফল হুল কি আলিঙ্গনে ? - 


ছুঃসহ পদশব্ধ নেই বা! এখন কানে, 


চমকায় দীপ সঙ্গোপনে। 


দোটান। 


ঘৃণিত পতন আছে আশেপাশে যোজন-গভীরে ; 
অসম্ভব অভিপ্রায় দোলায় শিকড়-ফাটা মাটি; 
ছিখগ্ডিত রশ্মি হায় নিরুদ্দিষ্ট দ্িগম্ভ-সমীরে । 


বঞ্চিত সে-দ্বিপ্রহর পুড়ে পুড়ে হয়েছে কি খাটি? 


দীর্ঘশ্বাসে তীক্ষু ধার, কলঙ্ক পড়েছে সাদা চাদে; 


উর্ধরেখা হুম্বতর, হুম্ধতর মনের কথাটি । 


ছু-বাহু ঘেরাও করে বারবার অভ্যস্ত আহলাদে 
সোনার হব্রিণ আর ম্মরণের বিপর্যস্ত সোনা; 
ছু-হাতে পাথর-কাট। কঠিন কাঠামো বুঝি বাধে । 


হাদয়ের আন্দোলন ঘড়ির কাটায় যায় শোন! । 


মোহ 


ক্রুর ভ্রকুটি পর্বতপ্রমাণ হল__ 
বিদ্বেষের ঈপ্সিত কাল 
অসংবত। | 


আমাদের অজ্ঞাতবাস শেষ হয়েছে। 
তবু আশ্চর্ব লাগে । : 


ক্লান্ত সেদিনকার পায়ের ছাপ এখনো রহন্যময়, 
গলিত প্রাসাদের গাভীর 
কী গভীর এখনো! 
পিছন ফিরে তাকাই-_- 
প্রগল্ত লগ্ন কতদূর ! 
উচ্ছৃঙ্খল আকাঙ্ক্ষার আড়ালে তো ছিল রা 
খগ্ডবিখগ্ড জঘন্য তৃত্তি। 


মোড়ে মোড়ে, চকে 

বাগ্র অনংখা নিশান । 

ওরা যেন ডাকে 

সেদিনকার ফ্যাকাশে প্রিঘ্ন মুখ গুলোকে । 
আশ্চষ লাগে । 


প্রবাস 


সমুদ্র-পৃষ্ঠের বেড় ছাড়ালাম নীচে দূর নীচে__ 
তুষারের মায়াবী সীমানা | 
শন্যচর | 

মঘলোকে  . * 

কোন্‌ রাজ্য আবিফার ? 

শোচনীয় সমতল ভূলে যাওয়া যাবে। 

ঘন পত্র-সন্নিবেশে কতকাল ধরে; 

অভ্যর্থনা-_ 

সমতল স্বপ্রহর এখানে বিস্থৃত। 


পাহাড়ে ফঘল ফলে! 

পাথুরে মাটিতে থাকে থাকে 

অবরোহী ক্ষেতের বিথার |. 
১৯ 


উত্তর প্রান্তের শীতে ঘাম ঝরে? গেছে 


উদ্ভিদ লালনে। 


তৃহিনে ঝাঝালো। রোদে চারাগাছে প্রাণের আবেগ 
( প্রাতরাশে অপূর্ব নির্যাস )১ 

বাগিচার তুলনা বিরল। 

বনতি বিরল হল আবাদের ক্ষিপ্র ইজদালে। | 


এখানে শহর ! 

চেনা মঙ্গিষের ডেরা 

দুরগত স্মৃতি ঘেরা 

জমাট শহর । 

উত্ভিন্ন পর্বতচুড়া সম্তপ্পণে রহস্য জমায় ; 
তখনে! হোটেলে বাল্ব জলে। 

পিচ-ঢাল! সপিল রাস্তায় . 

মোটরের হন বাজে, 

উপত্যকায় ঘোরে প্রতিধ্বনি-*- প্রতিধ্বনি; 
আর খাদে খাদে 

আলে। বিধে কুয়াশার 

অতল শিহর। 

তারপর হোটেলে আরাম, 

তারপর চেনা মুখ, প্রাসাদের ভিড়, পদভরে কম্পিত মেদিনী । 


পাহাড়ের সম্ভতির] শশব্যত্ত-_ 

এক“ফৌোটা জমি ষদি পায় 

বাস! বানাবার 

এমন আকাজ্ষা যারা পোষে |. 

হিমগিরি ধ্যানাতুর |; 

যোজন মারার 


এখানে এবার নাই বরফের মোহ, রি 
| চড়াই এলাকা খালি 
বনগিরিমাঠ ্বপ্ন দেখাক সেধে__ 
_ পৃথিবী অশীম--ধাবমান ধূমকেতু 
অধিত্যকায় হয়তো নিখোজ হবে, 
পরম যত্বে বাধা শড়কের সেতু 
পার হয়ে চলো, চলো কোনোদিকে অবাধ । 


'দিকৃজয়ী পথ চারিদিকে আছে পাতা 
নদীতীরে কাছাকাছি 
বাঘের থাবার ছাপ লাগে অতি মৃদ্ব_ 
অধীর সব্যসাচী । 
 শিকারীর দূল। আর কারা বাস্তায় ? 
রেঙ্গুনে চায় ছ'মাহিন! ভর কাজ-_ 
খনি-খামারের দেশ কি দেয় বিদায়? 
শিকার-__শিকার-_- বনভূমি পদদলন। 


এই পথ গেল পাহাড়ে পিঠ বেয়ে__ 
অধোতরঙ্ষে নেশা__ 
তারপর ুম চলতি পথেই ছোটে, 
আখি-বিস্ফারে মেশা 
দুর্লভ জ্ঞান :.এখন লড়াই চলে 
রাজায় রাজায়। জঙ্গী আমেজে ভারি 
অরণ্যপথ, নিভৃত কৌশলে 
ইমারত ওঠে_ব্যারাক বন্দিশিবির । 


ষ৯ 


কা 


প্রান্তরে কোনো আলেয়া কোথাও গিয়েছে নিরে_ | 
অস্থির দিন এসেছে বুঝি! ক 
বপর-শহর চূর্ণ তারায় ছিটিয়ে দিয়ে | 
রৌন্রের ডাক হঠাৎ এল। 
বেলায় বেলায় ধারালো সময় আসে, 
স্টীলের কুঠিতে কঠোর পরিক্রমা 
নগণ্য রাত তত্দ্রায় গেল মুছে; 
আশু ইতিহাস শিখিল-স্বৃতি ৷ 


পিছনে ছড়ানো ভঙ্গুর ভিড় জমাট বীধে, 
মিছিল মিলেছে জনমোতে ১ 
ঘনিষ্ঠ মন দ্রুত মুহুর্তে অনাবৃত, .. 
ফাটলে ফাটলে ছায়ারা ভোবে $ 
আবিষ্কারের চমক লেগেছে সবে-_ 
নাবিকের চোখে দ্বীপের সীমানা ভাসে, 
পায়ের তলায় ভ্রুততম হল যেন 
বহু দিনকার উধাও গতি। 


(ভাগ্যের সীমা খোর মতো আসন্ন কি? 
প্রস্ততি, মানি, সমূদ্ধত; 
তীক্ষু বাশিতে স্থর কেটে গেছে সকালবেলা-_ | 
মিহি হায় 
সংহত বেগ ঘন সঙ্কটে চাপা 
উড়ন্ত ধুলো কালো! মেঘ হবে নাকি? 
নিশুতি চাদের মমতা তো নেই মনে, 
| অন্তরায়ণে দিনের স্থরু | 


৬ 


কঙ্কাল-মূঠি বাড়াও | 
নির্বোধ ছিধ1-_ দাবানলে ছ্যাখো 
অরণ্য ষাকস পুড়ে । 


পাতা-ঝরা গান নেই আর পথ জুড়ে । 


চোখের মণিতে সে মরীচিকার ছায়। 
মোছে নি কাকর বিধে? 

কুহুকী সুর্য বিকল নভশ্চর | 
এতর্দিনকার বিষঞ্ন হাসি 

এবার অবান্তর | 


হাড়ের ভেক্কি লাগুক বিসংব!দে । 


উত্তরমেঘ 


ছোট ঘর ঘিরে মেঘাড়ম্বর নিরস্তর । 

রূপকথা হবে জীবন্ত, এই আশা তোমার । 
ভাঙ। পালক্কে সোনার কাঠির মৃছ পরশ' 
অঝোর শ্রাবণে লাগে ষর্দি আহা! লাগেই আজ ! 


ছুয়ার দিলাম সম্তর্পণে : চতুর্দিক 

কাছাকাছি আসে, গাঢ় হতে চায় বিনা. কথায় 
আর দেখি হায়.তোমার নয়নে দিবান্বপন। 
মুখ গুর্জে থেকে প্রতীক্ষা করে কক্ষকোণ । 


'মেঘ-পর্বত বাহিরে তুলেছে শ্তাম শিখর | 
জান্লায় চেয়ে গাখো অলকার গৃহ অলীক ? 


২৩. 


৪ 


মৌস্তমী বায়ু কখনো পাগল, দুরাগতের 


হাহাকার বেধে ভিতরের ছাদে বারংবার ।' 


ঘোর ভ্র-ভঙ্গ তোমার, বিশ্ব ছুঃসহন ; 

ছোট্ট একটি বাতায়ন আনে শত বেতাল । 
ভূজ-বল্লরী বাড়ালে, বন্ধ কর কি তাও? 
তবে নিশ্বান নেবার কি হবে, কোন্‌ উপায়? 


বিড়ম্বনা 
শেষ বর্ষায় মরা গাঙে দেখি এল প্রাবন । 
আজকে তোমার অধরে হাঁসির ভর] জোয়ার ; 


গ্রীক্মের জালা বিছানো যে-মুখে প্রতি রেখায় 
ফুটল সেখানে ঘন আনন্দ রস-মধুর | 


বহুকাল পরে প্রথম প্রেমের লাগে আমেজ, 
নব অন্গরাগে তোমার শরীর লীলাকমল, 
অপার্গে আজ অভ্যর্থন। রবাহুতের ; 
কলকাকলিতে ভরালে ঘরের চাপা বাতাস । 


এই ঘে আমার কে জড়ালে কর-ভূষণ ! 
আমি যেন দিথিজয়ী, আমায় পারিতোধিক 
দিলে বাহুমালা । অতলম্পর্শ মায়া তোমার । 
আল্লেষে দিতে চাও অতীতের ক্ষতিপূরণ । 


গভীর তোমার ফন্ধ-প্রেমের ধার1 উছল। 
ধন্য আমার দীর্ঘ বেকার দশা-মোচন ! 
পাগলা বাশিতে চম্কাও কেন? করা কি আর ? 
এলো যে বোমারু, নীচের তলায় চলো! পালাই | 


স্বর্ণ হাসির তীর বেধাও দেওয়ালে * 
ঝাঁকে ঝাফে, তারা সব ভোতা হয়ে ঝবে। 
তুণ কেন শূন্য করে৷? পোষাবে না পরে 
এতখানি মেহনত | এবার কপালে 
চমৎকার ভাগ্যলিপি লিখেছে সরকার : 
'অন্বন্ত্র নিরুদ্দিষ্ট, হয়তো গ্রেপ্তার । 


সেই নগ্ন দিনের খাতিরে 
কিছু বাণ থাক্‌ না তুণীরে । 


লাল ইস্তাহার 


প্রাচীরপত্রে পড়োনি ইন্তাহার ? 

লাল অক্ষর আগুনের হল্কায় 

ঝল্সাবে কাল জানো !. 

(আকাশে ঘনায় বিরোধের উত্তাপ-- 
ভোতা হয়ে গেছে পুরনো কথার ধার |) 
যুগাস্ত উৎকীর্ণ : এখনি পড়ো 

নতুন ইস্তাহার । | 


ভিড়ে ভিড়ে খোঁজো, ফৌজ আছে তৈয়ার, 
প্রস্তুত হাতিয়ার | | 
শক্ত মৃঠোয় ত্বর্গ ছিনিয়ে নেওয়া 

দেবতারা পারে ঠেকাতে আর কি বলো? 
শৃঙ্খল এল সৈনিক-শৃঙ্খলা-. 
উচু কপালের কিরীট যে টলোমলো!। 


৮৫ 


বশ 


নিশ্বাস চাই, হাওয়া! চাই, আরবে! হাওয়া 
এই হাওয় যাবে উড়ে-_ 


দেবতারা! ॥সাবধানী-_ 


ঘোরালো ধোয়ায় হাপাবে অন্ধকার ; 


_মাজ্ষেরা, হুশিয়ার ! 


ঘরের জান্লা হয়তো বিপদ ভাকে ; 
মরুচে-ধর1 ও ঝবিমোনো গরাদেগুলো 
গোপন রেখেছে আব্ছ1 গারদ নাকি? 
ঘরের মানুষ, মৃত রাত নয় ভূলো। 


প্রাচীরপত্রে অক্ষত অক্ষর 
তাজা কথা কয়, শোনে! ১ 
কখন আকাশে ভ্রকুটি হয় প্রথর 


এখন প্রহর গোনো। 

উপোসী হাতের হাতুড়িরা উদ্যত, 
কড়া-পড়া কাধে ভবিষ্যতের ভার ॥ 
দেবতার ক্রোধ কুৎসিত রীতিমতো + 
মানুষেরা, ছু শিয়ার ! 


লাল অক্ষরে লট্‌কানো আছে স্যাথো। 
নতুন ইন্তাহার । 


কসাকের ডাক : ১৯৪২ 


আজভের পিঠের উপরে 


চাবুকের শিস রি । 


ছই হাজার মাইল ছে 
-ঝড় উঠে মিলিয়ে গেল স্থমেরু-শিখবে, 


মিলিয়ে গেল তুন্্রার তুষার-শিবিরে, 

ভাল্দাই পাহাড়ে 

রক্তের দাগ শুকিয়ে এল বুঝি । | 
সাজোয়া থাবা বাড়িয়ে সেই বুড়ো জানোয়ার 
ছিড়তে চেয়েছে হাৎপিণ-_ 

বিশ্বাসঘাতী বাঘনখ প্রতিহত-__ 

মন্কো*** মস্কো ! | 


তারপর অগণিত প্রেতমৃতি নামে ' 

দক্ষিণে 

কালো মাটি চিরে-__ 

১৯১৭-বরু নভেম্বরের সকাল 

বিদ্যুত্গতি অন্ধকারে 

জারজের উত্তরাধিকারে আচ্ছন্ন আবার । 

এবার কসাকের কড়া পার্জায় চূড়াস্ত মীমাংসা । 
মজ্জায় মজ্জায় এ কষাণকে চেনো : 

ইউক্রাইনের গমের চারায় কুলাকের হাড়ের সার» 
আর ধমনীতে ডনের শ্বোত। 0. 
জনসাধারণ অসাধারণ । 


কষ্চসাগরের কাল ফণাম্ন অপূর্ব আক্রোশ-_ 
দুশমন ! 
আজভের মাথার উপরে ঝাপট, 
ডনের রক্তন্মোতে ডাক : 
সাথী, কাধে কাধ মেলা ও-_ 
সাদা রুশিয়ার ভাই হো 
বড় রুশিয়ার ভাই 
সার] ছুনিয়ার ভাই হো 
এক সাথে দাড়াই 
 ছুশমন রুশিয়ার 


হস 


৮ 


ছুশমন ছুনিয়ার. 
হাতিয়ার দাও ভাই হো! 
হাতিয়ার । 


সমতলের শব্দ পাথরে পাথরে বাজে কঠিন । 
উরালে কলকারথানায় ঘর্মন্ান, 

দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর সাইবেরিয়। অশান্ত, 
পামীরে ককেশাসে কঠিন আওয়াজ-_ | 
সাথী, কাধে কাধ মেলাও । 


স্টেপ-এর আদিগন্ত মায়া মর্বালুতে বিলীন । 
সার্থবাহপথে কে যায়_-কার1? 
উটের কঙ্কালের ছায়ায় অস্পষ্ট কবন্ধের পাল। 


খিবা বোখার। সমরকন্দ থেকে লোহার গাড়িতে 
আপে মানুষ কাতারে কাতার । 


ডনের ছুই তীরে অশ্বক্ষুর-স্ফুলিঙ্গ, 


খোলা তরোয়ালে রক্তের তাল, 
আর ডনের মোহানায় ভাক : 

গোলামের দল ফাস জড়ায় 

পৃবে পশ্চিমে বিষ ছড়ায় 

সাপের শ্বাস 

প্রভু আমাদের চায় মরণ 
অগ্রদূতের প্রাণহরণ 

: সর্বনাশ 

ভাই হো! 


জান দিয়ে গড়লাম রুশিয়া 
|  সোঁভিয়েট রুশিয়া 


জান দিয়ে রাখব এ ছুনিয় 
| রাখবই 
০ ভাই হো 
তোমাদের দুনিয়াকে রাখব 
রুখবই দুশমন রুখব | 
দোসরের মুখ চাই ভাই হো" 
হাতিত্নার। 


বসম্ত-বাণী 


বসন্তে আহবান এলো : অস্ত্রে অস্ত্রে প্রতিরোধ করো» 
তড়িতে আঘাত তীক্ষ অব্যর্থ সন্ধানে হানো দেখি | 
শীতের তুষার ক্ষয়ে রক্তের প্লাবন খরতর ; 
আকাশের শ্বেন দৃষ্টি, জল স্থল ক্ষুরধার যেন। 
বসম্তভ-বিহবল লোভ ঘিরে নিল ঘরে ও বাহিরে 

সর্ব অঙ্গ । অনিবার্ধ আমন্ত্রণ সকলের কাছে 3 
প্রবেশের দ্বার খোল! নিশ্্রদীপে সশস্ত্র শিবিরে । 


শৃঙ্খলার সমারোহে সুরে স্তরে সংঘাতের বীজ 7 
প্রত্যক্ষ মৃত্যুর ফাদ দেখে নেওয়। চূড়ান্ত এবারে» 
অবিশ্রাম উন্মান! বিস্ফোরণ আম্গক নিকটে। 


বসস্ত-বাণীতে জবাল৷ | ধ্বংসের প্রাচীন অধিকারে 
একাত্ম অস্ত্রের শানে শেষের অধ্যায় গাথা আছে । 


নি 


অরণ্য 


গাঢ় বনানীর শাখা প্রশাখায় নড়ে 

. দিবসে-ঘুমানো রাত-জাগ! পাখি সারা রাজ্যের যত, 
নখে নথে হয় তরু-বন্ধলে ক্ষত, 

পাংশু সবুজ পাতায় পাতায় পক্ষের ছায়া পড়ে | 


নিঃঝুম বন অসংখ্য শিরে তার 
ঝিম ধরে” থাকে স্থবিরের মতো গহন অন্তরালে, 
বুক্ষলতায় জড়াজড়ি, ডালে ডালে 

“জট বেধে যায়, ঘেষাঘে যি করে রচি? রাখে কারাগার | 


তৃণগুল্সের ঝোপেঝাড়ে দূরে কাছে 
নিঃলাড়ে জাগে বহুরূপী নান! সন্দেহ সংশয় ১ . 

কি জানি কোথায় কি ষে অদৃশ্য রয়, 

শিকার ধরার লোভ কোন্থানে লালায়িত হইয়াছে | 


এই অরণ্য-_গুঢ় বেষ্টন এর, 

মূলে মূলে আর লতায় পাতায় জড়ায় তোমারে মোরে । 
মাটি ফুঁড়ে ফু'ড়ে গুড়িগুলি রাখে ভরে' 

হাপ ছাড়িবার ফাকা জমিটুকু, রং ঢাকে আকাশের । 


ছজনেই মোর অরণ্য-শিশু জানি, 
এরি ফলে জলে, এবি প্রাচুর্ষে পুষ্ট মোদের দেহ 3. 
তুমি জানে! সখি জানো নিঃসন্দেহ 


. কত স্থৃতি ফোটে বন ফুলে ফুলে মর্ষের সন্ধানী । 


তবু আমি এই অরণ্য স্বণা, করি, 

সমস্ত মোর অন্তর দিয়ে অনায়াসে করি ঘৃণা, 
বিশ্বাস করো, কাতরা কণ্লীনা_ এ 
 মুকুরের মতো নয়নে তোমীর আমার মনেরে র ধরি |) 


শাখা ্রশাখায় জটিল বনানী ব্োপে | 
রোজ শুনি ওঠে টুটিচাপা টানা গোঙানো। আওয়াজ কার, 

শ্বন নিশ্বাসে ফোনায় অত্যাচার ; 

বনবাসী সবে তবু সুখে সাধে গায়ে গায়ে থাকে লেপে। 


অরণ্য মোর অসহ তাই লাগে, 

শোনো তৃমি শোনো, সম্ভব নয় এবে মোর ভালোবাসা ; 
যারা ভালোবাসে তারা তো বেধেছে বাসা, 

দিবসে ঘুমায় রাত জাগে তারা বন্কলে নখ দাগে 


দিবস-রজনী 


অকম্মাৎ শঙ্কা কেন জাগিল তোমার ? 
শক্কী কেন কাপিতেছে নয়ন-পলবে? 
কটাক্ষ নিবেছে আখি-তারকার নভে, 
ওষ্ঠে সগ্য পলাতকা হাসির রেখার 
চিহনটুক লেগে আছে এক প্রান্তে শুধু । 
চকিতে কি মরীচিকা ছবির মতন 
মুছে গেল মক্ষ-পারে, বিহ্বল গগন 
ঝলসিয়া ওঠে আর বালু করে ধু ধু? 


বুঝেছি তোমার ছুঃখ এল আকম্মিক, 
তোমার স্থখের নীড় ভেঙে যাবে, তাই 
ক্ষতির হিসাবে আজ মন কাদে ঠিক__ 
তোমার খেলার ঘর পুড়ে হবে ছাই। 
ঘারে নিয়ে লুন্ধ লীলা প্রতিটি নিমেব,, 
'জেনেছ আসন্ন হল তার নিরুদেশ। 

কি আছে সাস্বনা বলো, কি আছে বলার ? 
জানে! মোর ললাটেক। অলঙ্ব্য লিখর্ন ১. 


৩৩৯ 


২ 


উৎ্দর্গ-অগ্তলি ভরি রক্তিম যৌবন. 
ধরিল ঘষে তাঁর কিছু নাই বলিবার । 
কানাকানি পড়িয়াছে, অবুঝের দল 
তোমারে ঘিরিয়! এল সমবেদনায় ; 
ওদের দরদ দেখি তোমারে কাদায়, 
কি জানি এমন শোকে আছে কিবা ফল? 


কথার ক্যোগ নাহি, শ্বসিতেছে বায়ু, 
অস্থির আক্রোশে চাহে বিপদের বলি 
কক্ষচ্যত গ্রহ ঘত, দাবি ছুনিবার ; 
অধৈর্য হয়েছে মোর শরীরের আাঁয়ু। 
নিশ্চিন্ত নীলিমা হ+তে পড়ে যাব স্মলি* 
জীবন জলিয়! যাবে তোমার আমার । 


কোথায় উঠেছে চাদ, কোথায় তপন ! 
আমাদের ছজনার-বাত্রি আর দিন; 
ওখানে কাদিছে বাতি, এখানে কঠিন 
দাহনে জ্বলিছে দিবা পাষাণ-দ্রবণ । 
তোমার চাদের "পরে অশ্রুর তুহিনে 
আমার সুর্যের শিখা হিম হয়ে গেলো, 
আবছা আলোয় কাপে ছায়া এলোমেলো।- 


নিষ্ুর দিনের ছায়] রাক্রির গহীনে । 


পৃথিবী হয়েছে ছিধা যে-পৃথিবী মোর 
গড়িয়াছিলাম যত্বে মাটির মায়ায়, 

ভিন্ন আজি ছই লোৰ উদয়াস্ত পার । 
মিলন-সাখীরা নাই, কখন যে ওর 
নিঃশবে ঝৰিয়া। গেছে সেই অবেলায় । 


এখন ব্জনী তর, দিবস আমান্ন |. 


বর্ষমাণ 


থমথমে বাড়ির সারিকে 
.. অসহায় ক'রে 
 বুষ্টি এলো। | 

এক বন থেকে অন্য বনে বিচ্ছবুরিত সঘন গমক 
এসে জোটে চৌকাঠের ধারে 

মাথা কোটে বিষাক্ত গরজে, 

সর্বাঙ্গে আপন ক'রে তাকে ঘুম পাড়াবার 
আমার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল, 

করলার ধোয়ার কুয়াশার 

গ্স্থিল স্পর্শের নীচে ধমনী কাতর | 


পাচিলে গুলির দাগ স্ফীত হয় 
জলে ভিজে, 
দৈত্যের প্রকাণ্ড লুন্ধ মুঠির আকারে 
স্কীত হয় স্তম্ভিত প্রদোষে, 
খরশান হাজার বল্পমে 

 পর্দাগুলো ছিড়ে কুচি কুচি 
অলিন্দ চত্বর অসহায় । 


আমার এ শহরের ম।ঝখানে নির্জন নদীর 
ঘাস মোড়া পাড়ে 
পায়ে পায়ে মরা পথ বেয়ে 
জাহাজ-ঘাটায় আজ যদি যাওয়া যায়: 
দেখা যাবে সমস্তই অস্পষ্ট কাঠামো । 
ঝাপসা ওড়না ছিড়ে 
, জাগল মন্থর 
সঙ্কীর্ণ কপাল সাদা, 
সাদা ঠোট হিম গাল 
্ রি | | ৩৩ 
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স্তনভাঁঙা নিমীলিত ত্বক । 

করুণ আশ্রয়প্রার্থী অবয়বে দ্বিধা 

আমাকে পীড়িত করে, : 
সায়াহ্ছে ছুঃঘ্বপ্র আসে জলে ভেজা! পাচিলের কুলে 


দ্বিধা ছাড়ো! 

তুমি দ্বিধা ছাড়ো 

অন্ধ গলি মুখে | 

নিঃশব্দ কী হাসির বিজ্ঞরপ তোমাকে বিশ্লিষ্ত করে 
তুমি জানে! আমিও তা অনুভব করি । 


বিভক্ত প্রতীক্ষা কেন 
আর কেন? 


হে সাথী 
বুষ্টি এল । 


সঞ্জীবন 


অপরিচিত জ্যোতস্নায় পাহারাবদল হল ; 
চলম্ত লৌহ শিরক্ত্রাণ শ্রেণী যেন করাতের দাত 
আমাদের কারাগারের কপাট কেটে 
আমাদের বনেদী শিকলের জোড় ফেড়ে 

বুড়ো বটের অগ্তস্তি শিকড় দ্বিথন্ত ক'রে 
আমাদের দাড় করিয়ে দিল শড়কে ময়দানে । 


করাতের দাত আমাদের রক্তাক্ত করেছে; 
চামড়া ছি'ড়েছে, ছি'ড়ুক 

মাংস চিরেছে, চিরুক 

হাড় পর্যস্ত আচড় লেগেছে, লাগুক-_- 
আমরা বাচলাম | .. 


মনলোপ 


দশটা আঙুল জড়ো ক'রে 
করজোড়ে হয়েছি প্রার্থনাময় ; 
ইতিহাস-বিখ্যাত তোরণে 

অবসন্ন ঘণ্টার আওয়াজ 

যেন মন্ত্রউচ্চারণ, 

গড়েছে অদ্ভূত আবহাওয়া, 
প্রতিনিধি-সঙ্কল্পকে ছিনিয়ে নিয়েছে প্রায় 
আবিষ্ট আমার মুঠো খুলে; 

বুতর রুক্ষ অভিযোগ 

আমার নয়নে ফুটে হয়ে গেল পূর্ণ অন্নুনয় : 
পিছনে নামিয়ে বোঝা আমি 

স্বঠাম মুদ্রায় কমনীয়, 

ব্যক্তিগত ভঙ্গীর বাহার 

মনে হল অনির্বচনীয় । 


আর আজ? 
একাগ্র উত্তাপে দগ্ধ পাষাণ-প্রচ্ছদ, 
দশ আঙ্লের ডগ! অগ্নিবিদ্দু। 


গলি 


কুটিল দংশন কাটে ধানশীষ মাঠে মাঠে, 
গেঁয়ো সন্ধ্যা ভম্ম পায়? 

পাকা বীজ টুং টাৎ মিঠে নাচে 
বেজেছিল ক্ষেতের ভেলায়, 

পাগল ঝাউিয়ের ফাকে 

এখন হিংশ্র সেই বোল। 


৩৫. 


ছু-একট। লন বুনো চোখ 

ডুবে গেল অচেন। গলিতে 

সবাইকে টেনে গেল রক্তাক্ত বাত্রায় ; 
সে-গহনে অগণ্য প্রিয়ের চলা, 

স্নায়ু ফুড়ে আমর তুর্বল গ্রস্থি বাধা 
উন্মুখ বিশ্বাস পোষা বুকে । 


দাওয়ার ওপারে 

সন্ত্রস্ত গলির কোনোখা;নে 

ছায়া-আটা আধার ফটকে 

অগ্রদূত হৃদয় ঘ! দেয়.। 

তারপর কোন্‌ রাজ্য, কোন্‌ রাজধ!নী ? 
প্রিয়তম কোন্‌ ভবিষ্যৎ ? 


মরযাত্র 


ধ্যানী বৃক্ষের ছায়া হ'টে গেল__ 
তেপাস্তরের নৃশংস তেজ নীল বিছ্যাৎ-_ 
স্পর্শের মার দিয়েছে শরীরে, 

মরযান্ত্রায় সহিষ্ণু পিঠ হরধন্থ-ভাঙী, 
ললাটপটের লেখা চৌচির, ভারতবর্ষ | 


কালের গরজ ক্রুর বিভঙ্গ-- 
গণ্ড,ষে ধরা সফরি ভদ্র জীবনকে খোজে, 
ব্যঙ্গ অকাল মরণ সাগরে মন্থন তোলে; 
দেশবিদেশের কথকেরা দেখি 
গলা-জড়াজড়ি, করুণ গল্পে অশ্রসজল ; 
ঠাদোয়া ঢাকা সে আসর ছাড়াই পাগলা ঝোরার | 
অশান্ত টানে। 


দিয়ে কোন্‌ 
খা তারিখে লে উবে কন 
জিডি চরিানা 
টেনে দেবে অমর মুষ্টি, 


জুয়াড়ীর দানে ছুভ্িক্ষের 

উপহার গাথা টা নি 
পমণ্ড,ক লালসায় চিত 

উওর নিষ্টুর ছোপ 

রাওায় কুটীর রাঁডায় খামার, 

উধ্ব সুখের যুগ্ম কোটরে টিটি 

স্থির দৃষ্টির ছরিকাফলক, গগনম্প 

সহ 

সন্ধানী আলো। 


বাধালাম-__ 

লে পথ 

দামী কস্ক ূ 

জনসঙ্গীর অবিনশ্বর এই মূল্যের 

পা, ই; 

পরিশোধ চ ্‌ 

ইতরজনের জিজ্ঞাসা জমে সিনা 

শেষরক্ষার সমস্ত ভার তুলে 

| নে ছড়ার মুখস্থ এ ৰ 

টা তার কোনে। উত্তর নে 
রাল প্রাচীরে সম্মুখ রেখা 

রে এখনো, ভারতবর্ষ । 


৩৭ 


আমার জয়ের গান টলায় 
কলকাতার অথই ঘুম সাগর, 
আমার ভেলায় ভিড় জমাট, 
উৎসবের আশায় রাত ডাগর । 


শতেক দূরের সাত তলার 
দীপমালায় সাজলো। লাখ কবর, 
কৃষ্ণুড়ায় ঝড় দাপায়, 

ক।ল সকালে রটবে জোর খবর । 


ঝড়ের ফুকার স্বর লাগায় 
জয়গানের নিশুত মীড় গমক 
দোসর বাতাসে ঠাসবুনন, 
হৃংপিণ্ডে অসঙ্কোঁচ ঠমক । 


তাকাই অবাক আজ, হঠাৎ 
ছিন্নহার কঠিন এ গ্রীবার 
মরু যে আমার চোখ ধাধা 
আর তৃষ্ণা হঠাৎ ছুনিবার । 


আমার কগে সেই দহন 
রাজধানীর প্রবল মেঘবহর 
চিরলে। বিছ্যতের পাখায় । 
পাশ ফেরে কি চিরস্তন শহর ? 


অনেক আগের ফুলহারের 
সব পাপড়ি ঘিরেছে জলকবরঃ, 
লক্ষ কপালে তার তবক, 

বিষ শায়কে ছেয়েছে সুখ শৃবর | 


চাকায় চাকায় দেয় কাতার) 
এই দীর্ঘ সরীস্ঘপ শয়ন. 
নড়বে মরণ-যন্ত্রণ।য় ; 

উন্মুখর দিনের গীত বয়ন 


আমার ভেলায়; ঘুমসাগর 
কলকাতার কুয়াশা মেঘবরণ 
ফেড়েছি আমরা কয়জনেই, 
গাই আমরা অথই শোকহরণ। 


সীমান্ত 


আমার বয়সের খাদে গুরুগুরু গড়ায় তাঁর।) 

প্রতিমাগুলো বয়ে এনেছিলাম 

মাথা ভারে কাধ ভরে এত উচুতে 

তারা এখন ভাঙল; 

আমার চিন্তায় ভাবনায় তাদের ভাঙা হাতের করকরে চাপ, 
আমার মগজে তাদের পতনের উদ্বেগ, 

তাদের ক্ষতবিক্ষত ঠোটের বাকে আমার আগ্রহ থুবড়ে পড়ল, 
গড়িয়ে-ষাওয়। মিলিয়ে-যাওয়া জোড়া উরুর আদিম প্রতাপ 
আমাকে নাড়িয়ে দিল ভূমিকম্পে; 

তারা ভাঙল 

তাদের উল্টোনো চোখের ছোয়ায় 

বোবা দৃষ্টি ফুটল টিবিগুলোয়, 

কাটা দিয়ে উঠল ঘাসের শুকনো শীষ । 


এই অনূ্বর অধিত্যকার উপর ফাঁড়িয়ে আমি 
ফাকা আলিঙ্গনে কাকে জড়াতে চাই? 


একদিন কাদা থেকে পা দু'খানা জোর কা'রে উপড়ে উঠে এসেছিলাম, 
হাস্যকর বসতি ছু'পায়ে দ'লে 

নিজের তৈরী ধাপ বেয়ে উঠে এসেছিলাম । 

আমার সেই সিড়ি ভাঙার কাহিনী মহৎ কাহিনী, 

ছুটো মুঠোয় ছুটো কাধে বাকানো কোমরে 

আমার ভারবহনের সে ছবি মহত শিল্প ; 

সমবেদনার ঝাঝে আমি গলে যাইনি, 

মিরগি হাসিতে স্থুরেল। কামায় স্তোকে হে 

সকাল বিকেলের ঘুরস্ত চাকায় 

সমবেত সঙ্গীতে 

আমার টগবগে শির! উপশিরা বেজেছিল জগ বাজনায়, 
আমি অতিকায় মৃততিতে এগিয়ে গিয়েছিলাম । 

এক সময় থেকে আর-এক সময় পর্যন্ত গহবরের উপর দিয়ে 
যে-সব সেতু বেঁধেছিলাম | 

সেগুলো! কিন্তু চমৎকার দেখায়, 

শীতে গ্রীষ্মে এলোমেলো ধাক্কায় এখনে! তার। টিকে আছে 
গুরুভার পদক্ষেপের পর এখনও তারা গমগম করছে । 


নিঃসঙ্গ অধিত্যকার পিঠ থেকে এ সব অতীত কীত্তি নজরে পড়ে ; 
সেকি যন্ত্রণা? সেকি সাস্তবনা? 

বিপন্ন শিখরে আমি ঈ্াড়িয়ে আছি, 

নীচে তাকিয়ে গড়ানে। প্রতিমাগুলো দেখি, 

পরিশ্রমের আরকে জীয়ানো আমার দৈত্যমৃত্তি চুপসে আসছে; 
ভবিষ্যতের পটে কি একটা তিলপরিমাণ বিন্দু হয়ে আমি 

লেগে থাকব এইখানে ? 


কিন্তু এক প্রবল স্বস্তির শূন্য আমাকে টানছে আর এক অভিজ্ঞতার শিখরে, 
আসন্প দিনে পাখ! ভর দেবার স্থযোগ পাব যেন; 
ইতিমধ্যে অনুভব করছি আমার কপালের ঘাম নিঃসাড়ে শিশির হয়ে 


ফুটছে । 


চিতা 


চিতার আলোয় আনাচ-কানাচ ফস? হয়ে এল; 
একটা ছূর্দাস্ত ভয় | লি 
যেখানে ওৎ পেতে থাকত ফুলে উঠত 

মাটিতে ন্যাজের বাড়ি মারত 

সেখানে কিছু নেই। 


তাকে অনুভব করা যেত : 

ক্ষেতের আলের কিনারে উইটিবির ফোকরে 
কারখানায় মেশিনের ইন্জুপের খাঁজে 
ডেসকের উপর লেজারের জা পাল্লায় 
তার মারমুখে। অস্তিত্ব গরগর করত। 


প্রেমের স্তব মন্দির হয়ে উঠেছিল 

কিন্তু দমকা ভয়ে ধ্'সে পড়েছে তাসের ঘরের মতো; 

তার কত যে শোচনীয় ভগ্ন্ূপ পড়ে থাকল ইতস্তত, 

প্রত্বতত্বের ধুলোমাখা পবিত্র সব গন্জ 7. 

লতার মতে৷ যারা জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছিল 

তারা চমকে সাপের ছোঁয়া লাগিয়েছে, 

তাদের মুখে চেরা কথার কামড়, 

দেখা যাবে চেতনার বিষাক্তি দলগুলোয় তারা কিলবিল করছে। 


ছু;মুঠে৷ লাল ভাতের স্বাদে চোখের জলের শুন এখনও মাখা আছে, 
এই কয়েক মিনিট আগে সবাই তাতে মুখ দিয়েছে 
এবং যথারীতি কুঁজো হয়ে ঘামের ফোটা ফেলে জমেছে এসে মশানে, 


ঘানি ঘোরার টালে 
লাঙলের ফালে 
লোহাগলানে! আচে 
কেবাচেকেবাচে? কে? 
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চিঠিপত্রে জমাখরচে দলিলদস্তাবেজে 
কালোহলদে ভোরা 

হাড়মাস চিবিয়েফেলা শাসানি 

একসঙ্গে পাহাড় হয়ে পুড়ছে; 

গনগনে আনাচে-কানাচে 

সেই বাকা অস্পষ্ট দুরস্ত রেখা আর নেই, 
চিতার অবিশ্বাস; আলোয় 

এ কোণ ও-কোণ ফসণ হয়ে এল, 

সকলের চেহারা ঝললে উঠেছে 

চামড়ায় ধরেছে টান, 

আকাজ্ক্ষায় প্রত্যাশায় সন্দেহের গভীরতায় 
ধনুকের ছিলার মতো টনটন করছে এতগুলো প্রাণী । 


কে বাচে? 
ঘানিঘোরার টালে 
. লাঙলের কালে 
লোহাগলানো আচে 
কে বাচে কে বাঁচে? কে? 


বিষ 


শান্ত বিষ একদিন ফেনায়। 
বুকভর সাদানীল কুঁড়ি 
ছুলে ওঠে রংচটা ক্ষেতে 
ঘনঘোর অরণ্যের কোনায় । 


প্রত্যহের নিম্পলক কুঠার 
থমকাঁয় কপালের পাশে 
কাঠুরিয়া মন যাক্স খসে 
খসে ঘায় বাধ সেই মুঠার | 


মাঠের আকাশে রংবদল 
আনে দূর সাগরের ছায়া, 
কুঁড়ির দোলায় সাদ্দানীলে 
ঘনায় নিবিড় শৃন্যতল । 


অনিবার তরক্ষের প্লাবন £ 
আমার তৃষ্ণার কুল ভাসে, 
কাযসমনোবাক্যে লাগে নেশা, 
আমার ইন্ছ্রিয়ে লাখ শ্রাবণ। 


অবনতমুখী প্রেম মাতাল, 
রোমাঞ্চে ছেয়ে ষে গেল জমি, 
পৃথিবীর ঘুর সোনাগড়া, 

স্বর্গ নেই, নেই আর পাতাল । 


নিটোল জগতে পৌছিলাম, 
আমাদের বাস এতদিনে 
অনবহ্য হয়ে ওঠে যেন; 
ফুলফল ফসলের নীলাম 


বন্ধ হল ; প্প্িরমুখ-বলয় 
নিটোল মুকুরধানি ঘেরে | 
কোরক ফাটুক এর পরে 
তেজী বিষে এসে যাক প্রলয় । 
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জকুটি 


সে এক হান্যকর সময় ছিল-_ | 
আমরা রাতের পর রাত বাইরে এসে মেঘলা আকাশটা দেখতাম 
আর মনের ইচ্ছাগুলো মোলায়েম ক'রে মেলে ধরতাম 

যদি গুমোট ভাডে। 

খোঁদাই-করা ঝাপসা ভ্রকুটি আরো! জ'মে উঠত 

ঠোটে ঠোঁট বুকে বুকে আঙুলের জোড়ে টাটকা! ক্ষতগুলোর 
কানায় কানায় সমস্ত ফাঁক ভরতি ক'রে আকাশ জুড়ে থমথম 


তাঁর দিকে তাকিয়ে আমাদের হাপ ধরত। 

যখন ঘরে ঢুকে বসতাম হাত-পা কুঁকড়ে 

আমাদের জরদগব আলাপে হুয়ে পড়ত ফাটা ছাত 
কড়িকাঠগুলে ঝুলত খাড়ার মতো 


আমরা পাজর চেপে ধ'রে হৃদয়যন্ত্রটা বাঁচাবার চেষ্টা করতাম, 
আমাদের কানে কানে ঘুরৃত শোকসঙগীতের মহড়া দীর্ঘ অদম্য । 


এখনে! সেই ভ্বকুটি খোদাই হয়ে আছে 


বাইরে যখন আসি দেখি 

কিন্ত আমরা তার প্রত্যেকটি রেখা আলাদা! আলাদা ক'রে বেছে 
| নিতে পারি চোখ দিয়ে, 

আমাদের হাত নিসপিস করে; 


আমাদের শরীরজোড়া জখমের দাগ বর্ষের মতো! কঠিন মনে হয়। 

ঘরের মধ্যে আলাপ গভীর গভীরতর হয়ে জমাট বাঁধে 

আমাদের পরস্পরের কথাবার্ত জুড়ে গিয়ে সবুজ এক দ্বীপ তৈরী হয় 

সেখানে সকাল এসে পড়ে ছাতের ফাঁটল দিয়ে, 

আমাদের পরস্পরের কথাবার্তা জোড়া লেগে লেগে স্তম্ভ হয়ে দাড়ায় 

তার উপর ভর দিয়ে ঘরটা অটল থাকে, 

আমাদের পরস্পরের কথাবার্ ফুলতে ফুলতে বন্যাঁয় ভাসিয়ে নিয়ে যায় 
একঘেয়ে গোঙানি। 


যখন পায়চারি ক'রে বাইরে আসি 

তাজা তাজ। মৃত্যু দেখি এধারে-ওধারে । 

কিন্তকি আসে যায়? 

এ-সব মৃত্যু আর মৃত্যু নয় আমাদের কাছে। 

আমর; জ|লিয়ে দিয়েছি জালিয়ে দিয়েছি নিজেদের, 

্বচ্ছ উত্তপ্ত অনির্বাণ জলছি আমরা, 

আগেকার সেই বশন্বদ ইচ্ছাগুলো আমাদের মধ্যে পুড়ে মরছে দেয়ালী 

পোকার মতো; 

আমাদের সার! কাঠামোয় আগুন হয়ে আছে মাত্র একটি উলঙ্গ ইচ্ছা : 

উপরে নিশান! ক'রে ঠিক মাঝখানে মারব হাম্বর তুলে ৫ 

খিচোনে! রেধ!গুলো খানখান হয়ে যাবে, একেবারে চুরমার গুড়োগু ড়ে। 
| হয়ে যাবে 


তারপর ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি হয়ে নামবে। 


জাগর 


এ কোন্‌ নির্জন ভালোবাসা 

আমাকে উত্তাল ক'রে রাখে 

শিখরে শিখরে রক্তে রক্তোচ্চার গানে ? 
ফেনার তুফানে অন্ধকারে 

কলার ভেলায় ভেসে ভেসে : 

অন্তরে জড়াই শুধু সমৃদ্ধ উত্তাপ) 

এই কেন্দ্র-উষ্ণতায় লেগে | 

উঠবে কি অফুরান আলোর ফোয়ারা দাহ রাতে 
উরুর কটির প্রান্তে তার! ঝরে দূর তার! ঝরে 
শৃলে-ফোড়া! সময়ের খুলি ভরে 

অজ বুদ্ধদে অন্ধকারে 

উদ্দাম শিখরে ছুলি আমি। 
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ঢেউয়ের পরতে আমি যে বীজ ছড়াই 


ফাটে তা ডুবস্ত চাপে, 
অনেক অঙ্কুর ভ।মে 
জীয়ন্ত আবেগে আর আমার মুখের উিনিনিকে 


জ্যোতি হয়ে চায় বলকাতে । 


যে মুহূর্তে গ'লে গিয়ে অতলে তলায় 


সেখানে গর্জায় ম্ফীত রক্তের প্রপাত, 

আমার নাড়ীর বেগ | 
অস্থিমজ্জা ধুলো ক'রে বহমান অন্ধকার রাত; 
এ কোন্‌ নির্জন ভালোবাস। 

তালি দিয়ে ভ'রে দেয় আকাশের ছাত ? 


উন্মাদ ক্ষয়ের বিন্দৃগুলি 
হার গাঁথে পৃথিবীকে ঘিরে ; 


.জন্মাস্তর উপহারে হঠাৎ কি শোভা পাবে 


নদীবন পাহাড় নগর, 

নিবাসিত জন্মের নগর ? | 

মনে হয় রক্তের এ উচ্চারণ যেন মিলে যাবে 
জোয়ার-সমুদ্র-ঘূর্ণিমনে, | 
আমার ভেলার সেতুমুখে . 

সন্তানেরা পার হবে ক্ষিপ্র থেকে ক্ষিপ্রতর পায়ে 
রাত পুড়ে ছাই হবে তাদের পায়ের উক্কা লেগে । 


তাই কি নির্জন ভালোবাসা 


আমাকে উত্তাল ক'রে রাখে 
শিখরে শিখরে রক্তে রক্তোচ্চার গানে ! 


শিশুর কামার ঘর 


শিশুর কান্নার ঘর 

গড়া হয় বুকে বুক রেখে, 
আদিবাস লগে চোখে চোখে 

বল! হয় একটি জীবন্ত ভাষা 
বিছ্যতের মতো বীকাঁচোরা, 

ঘুমভরা! আধার স্ষমা 

ছুরন্ত সাড়ার রুক্ষ 

বিচ্ছুরিত মশালের মতো, | 

পৃথিবীর. দেউলিয়া মাঠে 

একটি বিপন্ন ঘর গড়া! হয় বুকে বুক রেখে । 


,অহস্কারে কৌতৃহলে 


দূর থেকে কাছ থেকে সমাগত মন 
ব্যুহ বেঁধে ঘিরে ফেলে তুচ্ছ কোণটুকু, 
আশীর্বাদী বাণী ঝরে | 
বোজা ছুই চোখের পাতার "পরে, 
তারস্বরে প্রত্যাশার মুষলধারায় 
ভাসে ঘর ভাসে তার উঠানের পথ। 


আহা! সে কী ছলছল রক্তের ভূঙ্গার ! 


পোড়া গাহ একক শাখার * 

উদ্বেগের ছায়! ফেলে দ্রাড়ায় শিয়রে, 

নতুন নিশ্বাস পড়ে বাম্পাকুল. হাওয়ার ভিতরে 
তারপর জ'মে হয় ভারী ভারী ভয়ের মুখোশ। 
ভোরবেলা হলুদ আলোয় 
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মিশে যায়, কাচ! রোদে ঘরের ছুয়ার 
অলঙ্কারে সাজে । | 

ভিড় বাড়ে ; 

কোটি কোটি প্রাণ | 

একটি প্রাণীকে চায় যে তার চরম প্রতিশ্রুতি 
ঢেলে দেবে সাগরে মরুতে ময়দানে 

ঘামে রক্তে প্রাণে। 


আশার আদলে গড়া একটি মুখের 
পরিধি বিস্তীর্ণ হয়, 

নিরবধি কাল 

আর নয় উদ্দাসীন নয় 

বরাভয় আর নয়, 


সকলের রোদে ধরে জালা, 


রঙীন পেয়ালা 

ভরে ওঠে হত্যার আত্বাদে, 

উজ্জ্বল মুখের শব্দ 

মেশে গিয়ে পাথরের পাতালের খাদে । 


এ কী ভাষ। 
স্ৃতবৎসা পৃথিবীতে 
এ কী আশা 

শিশুর কান্সার ঘরে ! 


আহা সেই ছলছল রক্তের ভূঙ্গার ! 


মৃত্যুর আগের দিন পড়ন্ত রোদের দিকে তাকিয়ে কী ভেবেছিল স্থকাস্ত ? যে 
ছোট্ট বুকটা! আর ছোট্ট মাথাটা অনবরত কবিতায় উথলে উঠত তাদের নিঃশব 
শেষ ডাক শুনতে পাওয়া গেল না। আমি নিশ্চিত জানি তা একদিন হ্ঠাৎ 
চীৎকার ক'রে উঠবে। যাদবপুর হাসপাতালের মাঠ বাড়ি পুকুর তার 
আওয়াজে গমগম করতে থাকবে। ভালোবাসার, আশার, নৈরাশ্ঠের, মৃত্যুর, 
আরোগ্যের, সংগ্রামের সেই উদ্দাম হারানো! ভাষা যাদবপুরের রোগীদের 
বিছানা ছাড়িয়ে আমাদের সকলের ঘরে এসে তোলপাড় বাধিয়ে দেবে । 
কিন্তু ততদিন আমার মাঝে মাঝে মনে হবে, মৃত্যুর আগের দিন পড়ন্ত 
রোদের দিকে তাকিয়ে কী ভেবেছিল আমাদের স্থকাস্ত ? রোদের একট! ঝলক 
ষদি স্থৃকাস্তর অন্ধকার অস্ত্র আর ফুসফুসের মধ্যে ঢুকতে পারত ! 


নেপথ্য 


মেঘে ভারী ঘুম আচমকা বিদ্যুতে 
চিরে যাবে, সেই ঝলকে দেখবে 
আমার রাজ্য-নেপথ্য-মায়া। 
দেখবে মাড়ানো! মর। পাতাগুলে! 
সেজেছে তোরণে, দুরাস্ত মন ছুতে 
ত'রেই ফেলেছে হাতছানি দিয়ে 
কঠোর উদ্দাম গুহাগর্ভের 
পাতাল বিসার, গ্লানি পরাজয় 
'র্বনাশের মুকুট পরেছে তুলে 
আমার পিছনে সারিবাধ! ছায়া, 
দেখবে আমার স্গামুর উপরে 
ঝরে চাদ ঝরে অবাক'প্রেমের 
শিশির রাত্রি-বিস্বৃতি-কালো চুলে। 


8 (08৩) 


০ ৭ 


দেখবে আমার ধ্বংসের নীড় ভ'বে 
কিশোর গ্রীবার অপেক্ষা আর 
'অটল চাহনি চোখের কোনায়, 
পাথুরে মাটিতে নাম লিখে চলে 
ছঁড়ে-ফেল! হাড় অরণ্য অক্ষরে, 


_ €শাকমৃতির মুখের শিলায় 


অক্ষয় হয়ে রয়েছে আমার 

কল্পনা মন, হাজার হাদয় 

টলটল করে যেন কোনো! গোধুলিতে, 
ছেড়া শিরাগুলি শআ্োতের মতন 


'বয়েছে দেখবে নিরন্ন মাঠে 


শস্যের বান ডাকার কুহকে 
বয়েছে অবিশ্রাস্ত ধুসরে পীতে । 


দেখবে আমার মৃছ বলাকার আশা 
ছেয়েছে সন্ধ্যা ছেয়েছে তৃষ্ণা- 
ছুর্গম হুদ, অঝোর পালকে 
তুষারের দীপে ভাস্বর এক 
পরিক্রমার ত্বর্গমুখর ভাষা, 
আমার হ' পা 

হীবে বুনে দেয় অতল খনিতে 
বিরল আভার হুড়ক্ষে নেমে 
জড়ো হয় ঘত-ছন্জভঙ্গ সাথী, 
দেখবে এমন মেঘের বেলা 
নিশ্বাসচাপা কঠিন সাগরে 
আমার অজেয় মাজারা ঝোড়ো! 
আবেগে সামনে ঠেলেছে বুকের ছাঁতি। 


“অপরিমাণে 

ক ূ 

'হে বেগবতী নদী 

আমাদের শিথান ভিজে গেল ঘরঘে'ষ1! বহতার চাণে। 
জমাট মাটির ভিতরে দেয়ালের ভিতে রুবরে 
অতীত বৃত্তান্ত ক্ষমাহীন 

ধ্বসে পড়ার স্পন্দন ঘেন মৃদনা, 

আমাদের হাত-পায়ের জটিল জোড় খুলে গেল 
খুলে গেল জোয়ারবীধ ফটক, 

আমি উঠে বসেছি অন্ত-রঙের বিছানায়, 

“শোনা যায় ঘনঘটার আকাশে বিদায়ের ঘণ্টা 
কিশোর আমার কিশোর 

সে যেন জোয়ান হয়ে উঠল পলকে 

'প্রাপ্তবয়সে বেড়ে উঠল অনিবার্ষ হয়ে, 

মুহুমু্ গেরুয়া টানে 

তার বুকের ছু'খানা বাতা হাপরের মতো ফোসে, 
আমি কান রেখে শুনি ছুন্দুভি বাজে । 


'হে বেগবতী নদী 
'সমস্ত পৃথিবীর ভম্মসুপ নিঃশেষে ধুয়ে নিয়ে যাও। 


২ 


হে বিশাল মোহন! | 
তোমার ডাক পৌছেছে বালকের কাছে, 
'কচি ঠোটে উড়ে এসে লেগেছে শীকর 
রাশি রাশি শশ্যতকণার মতো 
পুষ্টির অপরিমেয় উৎসের দিকে তার মুখ ঘোরানো, 
€ঘোলাজলের পলি ছেড়ে মামনে বৃষ্টির দিগন্ত, 
গ্ও 


৫৭ 


ঘরদোর মুছে ফেলে বন্ধ্য। প্রান্তর ডুবিয়ে অগাধ সেই অভিষান, 
জান! নেই অজান! নেই মৃত্যুর আর জীবনের ঘৃপির আকর্ষণে 
বিস্তর বিলোপে এক হয়ে মিলিয়ে যাবার আগ্রহে 


' তমসার গর্ভে প্রথম অন্থভব-করা জন্র্দেশের আবিষ্কারে 


অদ্বিতীয় | রি 
আমার কিশোর । 


হে বিশাল মোহনা 

ভবিষ্যতের উপকূলে বিশ্রামের স্পর্শ কি লাগে? 
পীতসবুজ বিস্তার ফুলে ফেঁপে একাকার ক'রে দেয় 
বালির বসতি তৃষ্ণার মরীচিকা, | 
উদ্ভ্রান্ত ঠাদে উদ্ভ্রান্ত সর্ষে গ্রামনগরে 

পূর্ণ গ্রাসের ছায়া পড়ে। 


হে বিশাল মোহনা 
সমস্ত পৃথিবীর তক্মন্তুপ নিশ্চিন্কে তলিয়ে দাও । 


আহ্বান 


কখনো! কখনো 

মাথা তুলি পিপাসার গহবর ছাড়িয়ে ). 

তোমার অমৃত-চোখ কী দেখে তখন 

কী দেখে আমার মুখে? , - 

হয়তো মহিয় স্তোত্র পাঠ করো বিধ্বস্ত কপালে, 

প্রথম পাখির উধা বুঝি জেগে ওঠে বন্ত চুলে ' 

কিন্বা কোনো জ্যোতিগ্মান কথার বঝঙ্কার তুমি শোনো ছুই ঠোটের পেষণে 


তোমার উদ্বেল বাছ তরঙ্গের জোয়ারে তাসায় 
দিখলয় অন্ধ পথ হ্র্যান্ত বাসনা; 


“আমি কি অবাধ্য নৌকা 

'আল্লেয়ার তীর ঘেষে ডূবে ঘাব উচ্ছৃসের ফুয়ে? 
হ্য়ুতে৷ তা জানে! তাই বননীল জাছু | 
তুলে গিয়ে কাপে তুমি 

শীতের গাছের মতো কখনো! কখনো | 


এর চেয়ে ভালো! তুমি 
নেমে এসো পিপাসার গহবরে আমার, 
তোমার অমৃত-চোখ খুঁজে পাক দিশা 
অঙ্গের জলন্ত রোদে, 
জলুক নিখুত মিলে আমাদের সহমর তৃষা । 


একাগ্র ছুঃখের তপে 


.একাগ্র দুঃখের তপে জটাজাল নড়ে, গ্রামচুড়া 
ভগ্রনীড় অপরাহে ডাকে স্বচ্ছ ধার 

পবিত্র পত্রের পুটে, বট অশ্বথের ডালপালা 
শোনে এক আগন্তক কাকলীর কাল 

ঘৃণির আকাশে, 

মৃত্যুর মতন ঠাণ্ডা ঘাটে 

রোদে ঠাঠা আকালের মাঠে 

সলিল শিকড় ফের পেয়ে যায় জন্মের ঠিকানা । 
হাতে হাত দিয়ে ঘেরা মর] জমিটুকু 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে ঘাসের ভগায়, 
আধখান! টার্দের আলোয় 

কিন্তুত সে মুখগুলো 

প্রীগ্মের হাপরে জল! ঠোটগুলো 


ঝট 


শিশিরের স্বাদে যেন কুঁড়ির মতন ঠাসা 


সে পিপাসা 


হৃদয়ে হৃদয়ে ঘুরে কোন্‌ এক প্রশ্রবণে দিয়েছে চক, 
জীবন-উৎস্থক 

মানুষের! দাড়িয়েছে পায়ের কিণাঙ্কে কাটা দ'লে 
হাতে হাত দিয়ে মত্ত নৃত্যের ভঙ্গীতে । 


দৃ্টর অগাধ বন্তা। 

ডোবায় অসাড় শোক লোকসান নীলামের হাট, 
অপূর্ব কপাট 

যেন খুলে যায় গাঢ় অতলম্পর্শের দেশে, 

চায় অনিমেষে 

একটি চরম আশা আবর্তের অস্থির গহনে, 
দুর্বল মন্থর কলি 

দ্রুত ফেরে স্বরে স্বরে, কঠের দমকে 

ঝড় মেশে, ূ 

উন্মত্ত জটার জাল ঘিরে 

ফুলে ফুলে ফেঁপে ওঠে আদিগন্ত বিশাল গর্জনে । 


চৈতালি 


গ্রীষ্মের ধুসর ফণ! দোলে 

ফণীমনসার ঝাড়ে তুলমীতলায়, 
ভিটেমাটি উচ্ছন্ত্রের উজাড় ঠৈতালি 
ওড়ায় সন্ধ্যার দেশ 

ঘুমন্ত ল্নেহের রাত, 

নিশ্বাসের ঝড়ে 

অমৃতসমান কথা ছিড়ে ছুটে একাকার, 


হাহা করে বুকের আগল, 

শতমূল অদৃশ্ত বারণ | 

ঝুরঝুর মাটি ঝরে আলগা হাওয়ায় ঝোলে দরজায় দূরজায়, 
গোধুলিন্মরণ বাসা 

চিতা যেন চৈত্রের দুপুরে 

নগ্ন মন নগ্ন ভাষা 

প্রথর বিদ্রপে তাতে পাঁজরের আকাজ্জার মোহের পিছনে । 


তবুও আমরা! মুগ্ধ গ্রীষ্মের ফণায় 

আমরা ধুলায় মন্ত্র খুজি; 

আডিনার পারে এসে দীড়িয়েছি, শপথের মুঠি 

তুলেছি তোমার ছুটি পন্মহাত ছেড়ে, 

তোমার মুখের দিকে আশ! মেলে সূর্যমুখী ফুলে জেলে 
প্রাস্তকাল প্রাস্তরের রোদযোড়া সীমানায়, লীমান। ছাড়িয়ে 
সন্কল্প রেখেছি, দূর দূর পথে 

ছড়িয়েছি কঠিন আহ্বান। 


ঘরছাড়া বাতাসে বাতাসে 

আচলের পাল ওড়ে, মানুষের অগাধ মোহন 

দিগন্তে কোথাও কলকল, সমুদ্র-দমক 

পায়ে লাগে উড্ডীন ডানার তালে, তোমার স্বপ্নের 

গুহা এক অগ্নিগিরি, স্বপ্নের স্তবক 

চঞ্চল শিখায় উঠে সকাল রান্রিকে মুছে ফেলে, 

আয়নার মতে! এই হৃদয়ে তির্যক পড়ে | 

আলো! দিন ধাঁধানো ঝলক ছোটে তীর আলো! দুঃসহ মুক্তির সর্ধপারে । 


৫৫ 


৬. 


চতুরঙ্গ 


উৎকর্ণ 


রুদ্র এক রাত্রি ঠেলে বিহঙ্গের ভান 
শবের রেখায় পথ পথান্তর পার হয়, 


বুকচাপা ঘরের ভিতর 


শিহরায় আশা! স্বপ্র অন্ধকার উন্মুখ জঠর ; 


. নিথর উতৎকর্ণ জাগি 


কখন মিলবে তারা 


ভোরাই রক্তের স্থরে জীবনের প্রাবনের রোলে। 


বাধ 
এ নির্মম নদী 
সাপের মতন ফৌসে, লোহার নিশ্বাসে দিনভর 
খমথম কালো মেঘ, অরণ্যের ভয় 
তীরে তীবে চেপে বসে, জিঘাংসার দাত 
কুরে নেয় মধুমূল, 
আমাদের হাতগুলো জোড়া লাগে ছুঃমাহলী বাধে, 
মৃত্যুর শপথে উচ্চকিত দুর্দম বিস্তার । 


স্বাক্ষর 


শহরের পাথরের গায়ে দিলাম স্বাক্ষর, 
লক্ষ লক্ষ কণ্ঠ তুর্ধে জাগে 

ঘরছাড়া দল জমে সমুদ্র-গভীর 

জমে সকাল সন্ধ্যার আগে 

জমে তামাশার আসর ভাঙার আগে, 
টলমল ধুসর সময়ে 

স্তস্তগুলি আগুনের শিখা 

দীর্ঘ রাতে আলো পড়ে, 

ইটকাঠ ইস্পাতের সপে . ূ 

নিশানের মতো ওড়ে একটি মশাল। 


পরিখার পার 
নিস্তব্ধ শস্যের ভিড়ে হারিয়ে যাবার.ডাক দিয়ে 
দিন যায় জ্যোত্সার মন্ত্রের মতো, 
উর্বর প্রস্তুতি 
রুক্ষ হৃদয়ের চাপে উত্রোল আন্দোলনে 
সীমান্তের সঙ্থীর্ণ এলাকা! জুড়ে অস্ফুট চীৎকারে। 


মৃছুদীপ ভালোবাস! দাবানল হতে চায় 

জগ্গালের সুপ ছুয়ে ছুয়ে, 

তীব্র গুঢ় ক্ষত 

'অশ্রান্ত নিঝ'রে ধোয় বপনের কাল, 

প্রতীক্ষা শেষের দৃষ্টি 

দেখে এক ভবিষ্যৎ ফোটে শুভ্র বিশাল পুষ্পের দলে 
শাস্তির শিশির-মুক্তা ঝলমল পৃথিবীকে দেখে । 


আমর] মুঠোয় নিয়ে অবিনাশী বীজ 
'প] বাড়াই নিষেধের পরিখার পারে । 


প্রবাসী 


সাত সমুদ্রে বিলুপ্তির মাঝ থেকে তোমায় ধরলাম 
আকাশ-তরঙ্গে ছড়ানে! নিরুদ্দেশ পথ থেকে, 

সন্ধ্যায় এক স্থির বিন্দু জলে আমার দিগন্তে 

রৌন্রে জলে কঠিন মণির মতো, 

পাইনের হাওয়ার বন স্বপ্রম্বর খুঁজে পায়: 

তোমার মন্ত্র তোমার হাপিকান্না তোমার নিশ্বাসপতন। 


€গ 


১৫ 


বসম্তের বিভোর গান আমাকে ছড়িয়ে দেয় দুর মাটির ধুলোয় 

আমার বুক দিয়ে আমি অন্ভব করি ছুরবগাহ স্পন্দন | 
বিষুব রেখার নিবিড় তাপের শআোত, 

অশ্বারোহী সেনার মতো৷ আমার প্রখর ইচ্ছ! প্রবল আশা 
যাত্রা করে উন্মনা ঝি'ঝি-ডাকা ছায়াবেলায় 

তারা আবার জয় ক'রে নেবে হারানো! প্রিয়তম ভূবন । 


নতুন মহার্দেশের জঠর থেকে 
এ যেন এক রক্তাক্ত সত্যের জন্ম | 


নিশ্ুব্ধ ঘর গভীর কথায় ত'রে সাড়া দেয় : 
তোমায় ভালোবাসি ভালোবাসি। 

প্রতিধবনিতে হৃদয় পূর্ণ আমার পাহাড় প্রান্তর মুখর 
মুখর বিম্মিত অপরিচিত বিদেশ । 


ভয় হয় কানের পর্দা বুঝি ছিড়ে যাবে, 
কোলাহলের মধ্যে ডুবে যখন রত্ব খুঁজি 
মাঝে মাঝে ওই রকম মনে হয়। 

অতলম্পর্শ বধিরতার নিচে শধ্যা পাতা থাকে 
কবরের আন্তরণে মোড়া। 

বেহুশ বিশ্রামের তাগিদ আসে অনবরত 
মাপা যায় না এমন অচৈতন্য টান দেয় । 
কিন্ত কোথা থেকে আলো] পড়ে, 


আবছা দেখি 


বেওয়ারিশ বাচা-মরার এলাকায় থমকে দেখি 
কিছু বলমল করে . " 


কবরের চেয়ে তাকে কঠিন লাগে 
অপঘাত মৃত্যুর চেয়ে তেজীয়ান ) 
আমি অজন্র হাতে তাকে খুঁজতে থাকি। 


এক-একবার ভয় হয় ফেটে যাব; 
আজন্ম বেচে থাকার তাপ বোমার মতো উ্র-বিক্ফোরক হয়েছে 
আমার এক সঙ্গে জাটো হয়ে থাকার মানে একেবারে উল্টে ষায়, 
মাত্র একটি দেশলাই-কাঠির মুখে উড়ে ছড়িয়ে যেতে পারি 
্মথচ আমাকে পাথর-ঠোক1 বাঁক ঝীাক স্ফুলিঙ্গ মেখে নামতে হবে। 
চারপাশের আবহাওয়ার সমুদ্র গলা সীসের ঢেউ তোলে; 
আমার অনায়ত্ত রাজত্বের মুখোমুখি আমি ধ্বংসোনুখ হয়ে থামি, 
অভাবনীয় আমূল বিস্ফোরণে আমি মিলিয়ে যাব 
অদৃষ্ঠ হয়ে যাব দায়হীন অনস্তিত্বে 

এই রকম পরিণাম পরিপূর্ণভাবে নিজন্ব হয়ে ওঠে ; 
জগৎ-সংসারের কেন্দ্রে আমি যাবজ্জীবন উৎসর্গের শেষ নিক্ষল 

পরমাণুতে কাপতে থাকি 1 


কিন্ত কোথা থেকে ঠাণ্ডা ঝাপ্টা লাগে, 

পাশুটে অস্পৃশ্য সমূদ্রে গা-জুড়োনে! মত চলে 
একটা প্রায়-হারানো খাতে ; 

সেই প্রবাহের সীমানায় কিছু ঝলকায়, 
বিস্ফোরণের চেয়ে তাকে জোরালো মনে হয় 
বিলুপ্তির সমুদ্রের চেয়ে বলীয়ান । 

আমি. দৃক্পাতহীন ঝৌকে নিজেকে ছেড়ে দিই। 


৫ নী 


দু 


বিদারণ 


নখ বসিয়ে নিজের কল্জেটা ফেড়ে ফেলেছ 


ম্রেহময় কোমল বুক কেমন সহজে ফাক হয়ে গেল: 


পরতে পরতে রক্তে মাংসে জড়াজড়ি 
দরদে সহাম্ভূতিতে করণায় অন্কম্পায় খাপি জমিন; 


রক্ত বেরিয়ে এল প্রথমে হুড়মুড় ক'রে বাধভাঙা প্রেমের মতো 
তারপর ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে ঝরতে লাগল যেন শাশ্বত শান্ত ভালোবাসা ৷ 


তুমি দেখতে চাও তোমার হৃৎপিণ্ড? 


এখন নখ দিয়ে তাকে ছোঁয়া যায় : 


মখমলের মতো মোলাম “ 
আল্‌তো৷ একটু চাপ দিলে আঙুলের ফাক দি গ'লে ছড়িয়ে পড়ে 


তিন কোণের নির্ধাসে যেন চাদের আলোর বুনন টের পাওয়া যায় 
অন্ভভব করা যায় বুকের হাড় চামড়ার চেয়ে কত বেশী নরম। 
রক্তের এক-এক ঝলকে ভালোবাসা চোখে ধাধ। লাগিয়ে দেয় আমার । 


তুমি স্পর্শ করেছ কিন্তু দেখতে পাচ্ছ না, 
আহা তোমার কি আকুলতা ! 


মাথ! ঝুলিয়ে চোখ ঠিকরে খু'জছ তুমি 

কিন্ত এখনে দেখ যাচ্ছে না॥ 

এরপর তুমি হয়তো ঝটকা! মেরে ওটা উপড়ে আনবে নীলপদ্ধের মতে! 
এবং অঞ্লিতে মেলে ধরবে 

আশ্চর্য আত্মবিমর্জনের ভঙ্গীতে ; 

তার আগে প্রেমের নাড়ীনক্ষত্র একবার চিনে নেবে 

এই তোমার শখ । 


কিন্তু অন্ধকার ঘনাতেই আলোগুলো সব নিবিয়ে দিলে তুমি, 


তাহলে বুকের ভেতরটা কিক' রে. দেখা যাবে? 


মূর্খ নগরা মূর্খ মূখ জননী । 


গ্রীন্মের চড়াই ভেঙে পৌঁছলাম 

পড়ন্ত রোদ্দ,্-লাগ! নীড়ের এলাকায় 
পলাশের ঝলকে এখন চোখ ধাধায় না, তাই 
তোমার শ্যামল মুখ দেখতে পেলাম 

দেখতে পেলাম দীঘির মতে! থইথই চাউনন 


আমি ছু'য়েছি এক অবপরের কোণ 

আমার পায়ের আঙুলে লাগে 

আকাশের নীল রেশ, উড়ন্ত পাখায় কাপা হাওয়ায় 
হৃদয়ের ছন্দ ষেন মাটির ঢেউ। আমার 

ক্লান্ত আশার পাপড়ি ছড়িয়ে পড়ছে । পড়,ক। 
তার সৌরভের রঙের উজাড় "আলো 

আমাদের দ্রিগস্তকে টানতে চাই। 


তৃষ্ণার প্রান্তরে চলতে চলতে . 
তোমার দুর গুঞ্চরন শুনেছিলাম, তা 

মনে হয়েছিল কান্না, 

সুরের আমেজ তাতে বুঝি এইবার লাগল। 


সামনে শীতের রাত 

গোবুলির রঙে জাল।নে৷ বাতি 

ভু বাতাসে নিবে যাবে 

দাতে দাতে চাপা কথা সব টলতে থাকবে, দুরে 
আবার মিলোবে আলাপের মীড়। 

এ পাশে পোড়া পাহাড় 

ও পাশে হিমের শিখর 

মাঝখানে এই মন্্ীর্ণ উপত্যকায় তুমি . 
জিদ্ধ ধারায় বও, সেখানে | 


৬১. 


আমাকে সম্পূর্ণ ক'রে প্রতিবিদ্িত করে! 


আমাদের উপর পাতা ঝরতে থাকুক, 
ফুল ঝরতে থাকুক ঝরতে থাকুক 


এই হেমন্তের গুণে 


তোমার সমস্ত মায়া 
-নর্দী হোক আজ । 


'বনস্তের পাতা আর বৈশাখের ঝড় 


আমাকে উতকর্ণ করেঃ 


বর্ষার ঝমঝাম বা আশ্বিনের ভোরের সানাই . 
আমাকে আচ্ছন্ন করেঃ 


শীতশেষের গ্রাম 


আমার কানে এক অপূর্ব নাম জপে। 


আমি পলিমাটি ছু'লেই বুঝি 


নিজেদের জগতে এলাম । 


“তোমার শরীরে অঙ্কুরের শিহর খুজি, 


আমার আলিঙ্গনের মধ্যে ছুর্বোধ্য বিস্তার মন্কীর্ণ হয়ে আসে, 


আশেপাশে অসংখ্য ইশারায় 
তোমার ঠোঁটের প্রত্যাশা উত্ভিম্ন হয়, 


জীবনের আগ্রহে 
আমার পৃথিবীময় সেই হনে | 


আমাদের কানে-কানে কথার লৌত 
(দশদিক ভরবে ৃ 


এই আশা দিগস্তকে ঘনিষ্ঠ করে, . 
মুখের ভাষা! যে ফুলের মতো জীবন্ত হতে পারে 
তা তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস হয়? 
নদদীমাতৃক দেশের হৃদয় 'আমাদের কাছে খোলা 
তাই এখানেই ফিরে আসি 

তাই তোমাকেই ভালোবালি, 

এখানে আমরা আপন হতে পারি দুর্বার মতো 
কিংবা বৃষ্টির মতো 

ইতস্তত যে-ভয় 

জড় শুষে নেয় 

যে-মরুভূমির দ্বাপট মেঘ উড়িয়ে দেয় 

'তাকে ঠেলে আমরাই ভবিষ্যৎ হতে পারি। 


সমস্ত অপরিচয়ের কাট] দ'লে দিই পায়ে 
আমার ক্ষত যেন উর্বর করে এই দিন, 
বিশাল নদীতে আমাদের নিবিড় স্থর ভাসাই. 
রোমাঞ্চিত সমতল যাতে গান গেয়ে ওঠে। 


গহীন চোখের মধ্যে ভূবে 
* আমরা ফসলের মতো নতুন হতে চাই । 
কখনো সন্ধ্যাতারার নিচে 
কখনো পাখি-জাগ্রার লগ্নে 
অথবা কখনো পোড়ো৷ ভিটের দুপুরে 
তোমাকে টানি সব কানাকানি সরিয়ে দিয়ে 
মানুষের আবেগে, | 
জরাজীর্ণ স্থৃতিকে অস্বীকার ক'রে বলি 
তুমি মঞ্রীর মতো! জাগো 
বলি ধানশীষ হও সর্ষের ঢেউ 
বলি গভীর কল্লোল দিয়ে আমাকে জড়াও। 


১০৪ 


৪ 


ছয় খতু সঞ্চয় করি 


ছয় খতু সঞ্চয় করি ৃ 

বছরের পর বছর জম] করি আমাদের চোখের শন্থ কোটরে 
একদিন তারের আদলে আমর! দেখব 
হালার হাজার বর্ণহীন দিনের পর একদিন 
একদিন ছয় খতুর আদলে তোমাদের দেখব 
পৃথিবী পুত্রকন্তা | 
তোমাদের মুখ । 


দেই ষৌতুক আমর] চাই 
অন্ধ জীবনের কাছে 
তারই জন্তে প্রস্তুত হই। 


কত যোজন জুড়ে উপুড় হয়ে থকে মাঠ 

কত কথা হারিয়ে চুপ ক'রে থাকে নদী 

শহরের পথে কখন গাছের পাতা ঝরে পাতা আসে জানি ন। 
জানি না কেমন ক'রে শিশুরা আগুন পোহায় শীতে 
কেমন কবে | 

খুশিতে প্রথম আবাট়ের বৃষ্টি নামে 

গ্রীষ্মের বেলা ফলের রসে ডগমগ হয় 

বিকেলের মেঘে দেখ দেয় সমুদ্রের আভাস . 


. চিনতে পারি না তকতকে নীল আকাশ 


কিংবা গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল ফুলের কুঁড়ি 
তোমাদের আকুল শরীর 


যেন ছায়া। 


একটা! মুহুর্তে তো৷ এর বদল হবে 


রক্তে মাংসে মাটিতে জলে সমস্ত মুখ স্থভোল হয়ে উঠবে 


কালো পর্দা সরিয়ে তোমাদের লম্রম মৃতি নেবে 
হে পৃথিবী হে পুতকন্তা |. | 


অন্ধকারের মধ্যেও আমাদের চোখের, পাতা পড়ে না। 


গ্সর্গ 


ধ্বংসের প্রান্তরে হিরণায় আমার ভাবনা 
তোমাকে উতদর্গ করলাম 

তোমাকে ম্মরণ করলাম 

রোদের জোয়ারে জ্যোৎন্নায় অনবদ্য রে 
আলোর গন্ধ মাখিয়ে 

মুত্যুকে অতিক্রম ক'রে 

অবিরাম গতির শিখরে 

দৃির সমস্ত আকুলতা নিয়ে 

তোমার দিকে ঘুরলাম 

নিজেকে উৎসারিত ক'রে সামনে উপরে সব দিকে 
তোমার জন্যে ছড়িয়ে রাখলাম অভ্যর্থনা 
জানি তুমি যখন পা দেবে আকালের মাটিতে 
তার হৃদয় ভরবে জলের কলকলে 

অন্কুরের গ্রপ্ননে প্রতিবিশ্গে ঝবলঝল 
আকাশের আলিঙ্গনে । 


আমি চোখ খুলেই আকাশের যে প্রান্তে 
সকালকে খুঁজি 

সেখানে ভারী নিশ্বা জ'মে ওঠে 

এক একটা দিন যেন কবর 

চাপা পড়ে হাঁপি ভালোবাসা 

সমবেদনার ভাষা হাতড়ে ফেরে দেয়ালে দেয়ালে 
খুশীর খেয়ালে উজ্জল হবার মুখ 

থমকে যায় দরাজ গলার শ্োত 

ভাটার টানে বয় 

কাস্ত বেলা ধুলোয় ধুসর 

সকালের অবসর করুণ দৃশ্টে ভেঙে পড়ে । 


৫ (৪৩) 


ঘুমের পর মেয়ের দুল আসে 
শহরের আনাচে-কানাচে 

_ তাদের রাতের প্রদীপের ছায়! 
ঘোষটায় ওড়নায় খরধর করে 
তারা আসে কুয়াশার মতো 
ক্ষতবিক্ষত পথে 

হাটবাজারে 

অন্পষ্ট বন্দরের পসরার ভিড়ে 
কে শুনবে সম্ভাষণ 

আপনার জন কে চিনৰে 

কে কড়ি গুনবে ভালোবাসার 
বুকের মধ্যে মুমূধূ কত অহঙ্কার 
মেয়েরা! আমে তাদের ঘুষভাঙ1 চোখের 
অন্ধকার নিয়ে। 


নিঃসঙ্গ চিলের ডাকে পানাপুকুরের মতো কাপে 
স্বর ক্ষেত 

আলের ধাপে ধাপে ওরা নেমে যায় 

দলকে দল 

বর্ধার ঢল ঘেন চকিতে দেখ! কীতিনাশার পাড়ে 
জোড়া জোড়া নিটোল বুক 

বোঝার মতো ভারী হয়ে আঙে 

শিশুদের ক্ষীণ চীৎকার 

চলার তালে ওঠে পড়ে 

শুধু যেখানটা ইটের পাঁজা পোড়ে শিখ! ওড়ে 
মেখানে এক আহামরি আভা লাগে। 

নিবন্ত চোখ ঘুমে চুলে এলে 

কালো! চুলের বন্ধা ছুললে কপালের টিপে 

বহপ্, ঘনালে ৃ 

শবে এঁশর্ধ উবে ঘাস 


বিশ্রামের জঙ্গি এজন ক'রে উথলে উঠে এমন ক'রে 
নিবিড় মেঘে মেঘে তেপান্তরের নিরুদ্দেশ কড় লাগে 
বিধ্বস্ত তক্দ্রা আর জাগরণ 

একাকার হয়ে থাকে 

এক অশান্ত নীহারিক!। প্রসারিত 

ব্র্তষান থেকে ভবিস্াতে 

ৰাম্পের পরিমণ্ডলে পৃথিবীর জন্মের মতো 

তোমার মুখ জাগে 

তার উদ্দেশে আমাকে সমর্পণ করলাম । 


দুপুরের সূর্য 


তুপুরের সূর্য গুঁড়িয়ে গেল আর আমি অন্ুভৰ করলাম 
তোমার স্পন্দন থমথমে রাতের মতো 

তোমার শুকনো মুখ শশ্তের শিকড়ে শিকড়ে ছায়া 
অনুভব করলাম। 


বাইরে থেকে যখন 


বাইরে থেকে খন ফিরে আসি ঘরে ঢুকতে যাই 
মনে হয় একরাশ খড় এখনি হাওয়ায় উড়ে যাবে 
আর তার নীচে মাটি চোখের জলে ভেজ! মাটি 
সমূত্রের মতো উদ্বেল হয়ে উঠবে। 


খু 


এ খ রি খন হড়োবে 


এ জ্বালা কখন জুড়োবে? 
আমার এই বোবা মাটির ছাতি কেটে চৌচির | উঠোনের ভালোবালার 


ভোর এক মুঠো ছাই হয়ে ছড়িয়ে যায় শুকনো লাউডগার মাচায়, খড়ের চালে 
কাঠবিড়ালীর মতে! পালায় অনেক দিনের আশা, শুধু ভাসা-ভামা কথার শৃন্ে 
লেগে থাকে. এক জলমোছা দৃষ্টি ছুগুরের হূর্ধ হয়ে। কোথায় সে আকাঙ্ষাকে 
পোষবার সংলার, ভবিষাখকে আদর করবার সংসার। গড়বার, আদর করবার, 
ফুলে ফলে কাকলিতে মিলিয়ে দেবার । মিলিয়ে গেল তা এই ক্ষোভে । 


এ জালা কখন জুড়োবে ? 
আমার কন্তাকুমারী কপাল কোটে পাথরে । কতদিন যার. শীতল শেোতের 


্থনা পেতেছে সে দোরগোড়ায়, চেয়েছে উত্তুরে হাওয়ায় সন্ধ্যাঝারা বর্ধণ। 
কিন্তু ঝাঁক ঝাঁক বর্শার বিষ উত্তাল করল তার তিন সমুদ্র, এপার-গপার জুড়ল 
কান্নার কল্লোল। দাওয়ায় ব'মে আর ছায়াপথে স্বপ্ন পাঠানো যায় না, হারানে। 
তারাগুলো শুধু কাটা হয়ে ওঠে আগাছার ঝোপে। 


এ জালা! কখন জুড়োবে? 

পুরণো খবরের কাগজের পাতায় বলির তারিখগুলো চাপা পড়েছে। 
খালি হৃদয়ের বাচার আন্দোলনে তার! বেঁচে । শোভাধাত্রায় শোকযাত্রায় যন্ত্রণার 
মিলনে ভিতরে ভিতরে ফু সে-ওঠা ফু পিয়ে-ওঠা আবেগ শরীরের সমস্ত তস্ততে 
থরথর করে। সেখানে শান্তি ঝরে না, সাস্্বনা ঝরে না। ছেলে-ভূলোনো! আসরে 
কাঠ-পুতুলের একটা একরোখা তঙ্গী শক্ত হয়ে থাকে ষেন এখনি ছিটকে পড়বে 


বিক্ষোভে । 


এ জালা কখন জুড়োবে।? 

গোমুখীর পাহাড়-চুড়ায় অন্ধকার উড়িয়ে এ কোন্‌ জয়ের উল্লাস! তার 
তাড়নায় আক বাকা স্থতোলিনদী সাপের মতো মোচড়ায়। লাখ লাখ বুকের 
তুষানলের আভায় কালো দিগন্তে পাড় ঝোনা, দুর্ণের গড়ে সভীনের চকমকির 
ফুলকি আর রাজবাগিচায় জঙ্গলের চাউনি। আরে! বলি চাই। জনেক তো! 


১ 
$. 


দেওয়া গেল, অনেক প্রিয়জনের পাঁজর গুড়িয়ে গেল আচমকা তোপে। আর 
কত! কবে আমার এই ধুলো পবিভ্রবৃষটিতে ধোবে? 


এ জালা কখন জুড়োবে? 
কখন? 


অমরতার কথা 


বামনগুলো এক সময়ে জলতরঙ্গের মতো বেজে উঠবে। তার ঢেউ দেয়াল 
ছাপিয়ে পৃথিবীকে ঘিরে ফেলবে। তখন হয়তো এই ঘরের চিহ্ন পাওয়া যাবে 
না। তবু আশ্চর্কে জেনো। জেনো এইখানেই আমার হাহাকাব্রের বুকে গাঁ 
গুঞ্জন ছিল। 


আমার বদ্ধ বাতাসে যে গান পাষাণ হয়ে থাকে তা ভেঙে ছিটিয়ে পড়ুক, 
কল্পনার স্বর সণূদ্র হোক এই আশায় আমি অথই। অবিশ্রাম অন্বরণনে 
পাঠিল ধ্ব'নে যাবে, কলরোলে ভিটেমাটি তলাবে তখন ঘুণির পাকে বুঝে 
নিও কোথায় দেই বিন্দু যেখান থেকে জীবন ছড়িয়ে পড়ল মূত্ার গহ্বরে । 


কাঠকুটো আসবাব আবার বন্য হয়ে উঠবে। ওরা কচি পাতার 
ঝিলিযিল মুড়ে ঝিমোয়, ভিতরে ভিতরে কোথায় হারিয়ে থাকে অস্কুরের 
ঝাপটানি। তবু হূর্ম ডূবলে আমার চোখে বার বার ঘনিয়ে আসে বন। 


ওর] আবার বন্য হয়ে উঠবে। আমার হাত দেয়াল মেঝের শূন্যতা ভ'রে 
অরণ্য জাগবে। সবুজের প্রতাপে এই শুকনো! কাঠামো চূর্ণ হবে। সেই ধ্বংমের 
গহনে খুঁজে নিও আমার বসতি যেখানে পোড়ামাটি-ইাটর ভিতরে রম ছিল 
অমৃতের মতো । ৃ 


৬৪ 


রাতের পর দিন 


ঘুলঘুলি থেকে তারার আকাশ সারে গেল। ডেবেছিগাম আমাদের মিলিত 
বানর ধারা সেখানে উপচে উঠবে, বয়ে যাবে চারিধারে | কিন্তু তা হুয়নি। 
আমার প্রত্যাশ। পাথর হয়ে থাকল। ৷ 


ভেবেছিলাম আমরা বাধ হব অন্ধকার প্রাবনের মুখে, কিন্তু বাপির মতো 
ধুয়ে গেলাম। 


* তোমার চোখে তাকিয়েছিলাম, সাড়া সেলাম ন|। সে প্রান্তরে আমার 
ডাক মিলিয়ে গেল। কোনো অঞর গন্তি দিয়েও তুমি তাকে ঘেরোনি। 


সকাল এল। শিশিরের রুপোর মাঠ খানখান হয়ে গেল এই মূহুর্তে 
আমাদের জাছু লাগলে যেখানে পরীর রাজ্য নামত, দেখানে শ্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
শক্ত মাটির ঢেলা, অসাড় নির্জন পথ। 


সকাল এল। আমাদের সদর দরজার কাছে শিউলির বরফের রাশ 
ভুূপীরুত হয়ে প'ড়ে। কৰে একে হটানো যাবে? ছুই বুকের মাঝখানে 
ফোটানো যাবে দিনরাতের ফুল? 


এখন আলোর স্কটিকে কত নির্বাসিত মুখের ছায়া। তাদের সকলের স্তন 
শ্বাসের চাপে এই স্তবন্ধত| কি ফাটবে না? 


হে বন্ধ্যা, তোমার গর্ভে যন্ত্রী। একবার নড়ুক | 


রকি কথ 


আমি তোমাদের ভাকছি 

তোমরা কূর্ধান্ত পার হয়ে এস 

তোমাদের ছ্যতির আত্াতে আমি যেন চূর্ণ হই 
তারপর বিকীর্ণ হই তোমাদের মতে | 


টার 


আমার সামনে প্রথর বসম্ত 
বসস্তের রং ফুল লতাপাতার শিখা 
আমার আশার অন্ত নেই 

আমি জলব পৃথিবীর রঙে 

আমি জলব সকলের চোখে | 


্ 


এই সৌরভ আমার নিশ্বাস 
যদিও সবুজ নিবে যায় 
1য়ের ছাপ বিব্ণ হয়ে আসে 
তবু ধুলোয় গভীর ভ্রাণ 
সমস্ত প্রাণ ভ'বে নবানের উত্দবের অ!হবান ও 


মং 
আমি গাছের রসের মতো প্রহাহিত হই 
তোমাকে ফুটিয়ে তুলব 
জল নড়ে না একটুও 


ছায়া দোলে না কোথাও 
নিষ্পন্দ মাটি থেকে তোমায় ফোয়।রায় €ঠ'ব আমি 


ই 


এক একটা শান্ত দিন .. 


এক একটা শাস্ত দিন নিয়ে বিভোর হই- 

তাকে মৃছু নদী দিয়ে ঘিরে রাখি 

কুয়াশায় মুড়ে বাখি 

তোর ভোর আলো কিন্বা গোধুলির গভীরে নিয়ে য!ই 
আমার জানাশোনা মাষেরা সিমিত হয়ে হয়ে নিবেধায় 
তাদের কথাগুলো হিম হয়ে থাকে 

হিম শীত্ডের রোদ আর ছায়া 

কোন্‌ জলের শব্দ 

নিস্তব্ধ মাঠ 

মনের কপাট খুলে এই সব সংগ্রহ করি । 


রাশি রাঁশ.পাতার আমার উঠোন ঢেকে যায় 
রাশি রাশি ঘুম যেন ভর দেয় ্‌ 

সমস্ত চিন্তার উপর্‌ 
পৃথিবী এক ছবি হয়ে থাকে চোয়ে 
অপলকে তাকে দেখি যতক্ষণ পারা ধায় 

শুধু বুকের টিপটিপট্ুকু 

তাঁকে পুষে যেন বেঁচে থাকি ঘুমন্ত শিশুর মতো 
আর সবদূর পার্থ 

শীতের দিন ফেলে উষ্ণ আকাশের দিকে চলে গেল 
তারা কি যেন বলে গেল 

আহা আমার নিভূত প্রাণ আমার গুন আমার মুগ্ধ শিশ্বাম। 


সন্ধ্যা নেমে এলে খেলাঘরে বাতি নেই 

তখন হায় জালাতে ইচ্ছে করে মোমের মতো 

শত স্হত্র সন্কার ভিতরে এক নিবস্ত শিখা 

তার চারিপাশে আদ্যিকালের গল্প 

যার দিকে ফিরে মনের আগ্রহ আস্তে আস্তে গ'লে গ'লে ঘুম হয়ে যায়। 


এক একটা দ্রিন এমন 

সমস্ত তারের ঝনঝন যেন এক দীর্ঘ স্থিত রেখা 
সমস্ত বিক্ষোভ এক সুপ্ত আগ্েয়গিরি 

সমস্ত অশ্রু জমাট তুষার । 


আর এক আরম্তের জন্যে 


আমি বিষের পাত্র ঠেলে দিয়েছি 
তুমি প্রসন্ন হও । 


আমি হাদি আর কান্নার পেছনে আমার প্রথম স্বপ্নকে ছু'য়েছি 
তুমি প্রসন্ন হও। 


আমি অরণ্যের কাছে গিয়ে ঘাসের ফুলের উপর নত হয়েছি 
অবাক হয়ে পুবের দিকে তাকিয়েছি 

অবাক হ'য়ে ঝর্ণায় মোনার রং দেখেছি 

আমার আশ্চষ হওয়ার উপহার তুলে ধরেছি.. 

তুমি প্রসন্ন হও । 


আমি সর্ষের নিচে স্থির হয়ে দাড়িয়েছি 

প্রত্যেক রোমকৃপ দিয়ে শুষে নিয়েছি রোদের বিন্দু 
আর চৈত্র থেকে আধাঢ়ে আমাকে এগিয়ে দিয়েছি 
তুমি প্রসন্ন হও । 


আমি হাঁটে হাটে তেসে এসে থেমেছি 

মাটিতে পা গেড়ে দিয়েছি 

ফুসফুসে ভ'রে নিয়েছি মহুয়ার আর ধানের বাতাস 
আমের বোলের বাতাস 


খ্ও 


৭৪ 


বনের মধ্যে একে রেখেছি অঙ্কুর আর কিছু নক 
তুমি প্রসন্ন হও । মর 


আমি জনতার মধ্যে শিশুর কণ্ঠ শুনতে পেয়েছি 

আমি কোলাহুলের খরজে আমাকে বেঁধে নিয়েছি 

এই তো! নিশ্বাস নেওয়ার মতো উচ্চারণ করে ছি মান্য 
আমি তোমার প্রতিশ্রুতি বিশ্বান করতে পেরেছি 

তুমি প্রসন্ন হও । 


কলকাতায় 


কলকাতা আমাকে ডেকে নেয় 
বহুকালের ডাকে 

বেনামী ভিড় থেকে টেনে নেয় 

তীব্র চেনা বাকে, 

আমি তার পাথরের উপর ফিরে যাই, 
আমার পায়ের দাগে যেন 

বাংলার শশ্ঘন মাটি শিউরে ওঠে 
তার পথে, ্ 
তার আকাশে আমি ফের পাই 
কবেকার আবছা গাছের জটলা 
ঘোর-ঘোর বেলায় লতা বুনে! ফুল 
কোনে উদ্ভ্রান্ত গন্ধ দুরাস্তর ত্বর, 
আমার গায়ের বাংলা ফিরে ফিরে আসে 
কলকাতায় । 


কুঁড়ে ঘরে কোন্‌. কান্না শুনেছিলাম 
সন্ধ্যায় বা শেষ রাতে 


মজা গাঙ্ডের ধারে সর্সর্‌ হাওয়ায় 

তা যেন কলকাতার কোলে মুখ গুজে ফোপায়, 
শূন্য খেতের হাহুতাশ 

জামে জমে উচু বাড়ির মাথা ছোয়, 

অলিগলি টলমল করে, 

শ্বশানের গা-ছমছম রাস্তা ষেন চলে আসে 
কত ক্রোশ পার হ'য়ে 

কলকাতায়। 


আমি পাকা ধানের হাসি দেখেছিলাম 
বুড়োবুড়ীর ঠোটে, | 
ছেলেমেয়ের মেলায় দেখেছিলাম 
আলো, 

তা! জ্বলজ্বল করে 

হঠাৎ কলকাতায় | 


আমার পেহুনে জানলাগুলো একে একে 

নিবে গিয়েছিল 

আবার তারা জলে ওঠে 

বস্তিতে কখনো চড়ার কুঠুরিতে 

আমি চিনি ভালোবাসার সেই দ্প 

য্ছণার চেয়ে থাকা, 

যে আবেগের ঢেউ আলের সীমান। ছ'ডাত 

উঠোন নারকেলতলা মুনমুন টলাত 
বাধ] পেয়ে ব্যর্থতায় আরেক সম্কল্লে 

তার কলে'ল ভেঙে পড়ে 

পাষাণের কলকাতায় । 

কলকাতায় আমার বন্ধুর 

মাকে অভিভূত করে, 


আমার সামনের যবনিকা তারা তুলে ধরে। 

তাদের অবিষ্মরণীয় কথায় আমি নিবিষ্ট হয়ে যাই, 

তারা আমাকে বাচবার কথা বলে, 

স্বণাকে প্রবল কানে 

ব্রেধকে প্রবল ক'রে 

প্রেমকে প্রবল ক'রে 

এক শুদ্ধ আগুন জালিয়ে রাখতে বলে, রর 
তার বলে ঈর্যাকে সে আগুনে পুড়িয়ে দিতে 

ছোট ছোট মনগুলো জগঞ্জালের মতো সে আগুনে ফেলে দিতে 
তাদের সেই ভঙ্গী গুলো 

জ্যোতির রেখায় ভবিষ্যৎ একে দেয়, 

আমার বিশ্বতি সরিয়ে 

জীবনের সকালের পাখিদের জাগায় 

সকালের উদ্ভ্রান্ত গন্ধ ঝুমকোলতা জল 

আমাদের দল বেঁধে বেরিয়ে গড়া বাংলার মেঠোপথে বনে । 


কলকাতা আমার খুব কাছে আসে 
আমি তাকে ধমনীতে পাই, 

তরাই থেকে স'গরদ্ীপ তার কে বাজে 
আমাকে তা হৃৎ্স্পন্দনে শোনায়। 


** 
আমার কাছে বদলে যার, 


আমার কাছে বদলে যায় 

কান্নার ছুটি চোখ বাত্তি 

যেখানে আরও রাত্রির দিকে দরজা খোলা 

টুপটাপ ফুল আর শিশিরের মাঝখান দিয়ে ষে নিরুদ্দেশ 
তার সামনে আমার অবস্থান, 

স্বণ্ট। বেজে বেজে যখন ঝিমিয়ে পড়ে 


আমি নাড়া দিয়ে নতুন ক জাগাই 

প্রেম আর বাসনার চিত্রপট আলোর গ্রচ্ছে সাজাই 
তখন আমার বু চেনা মন অদ্ধকার থেকে মুক্তি পায় 
বহু মিলে আমি তাদের মেলাই 

দীর্ঘ মলিন সময় | 

ট্রকরো টুকরে! হয়ে যেন হীরের মতো প্রভাময় । 
আমি এক পলকেই দেখে নিই 

ভাঙাচোর। সমস্ত ঘর 

ভরসার সমস্ত দুর্গ 

কোনো বিদ্রপের এত জোর নেই তাদের কখনো ধুলিসাৎ করে 
আমার চোখের সামনেই 

খুব মৃদু কথা গুলে। 

একটি প্রতিজ্ঞার মতে! গড়ে ওঠে 

এক বুক থেকে আর এক বুকে 

এক গলা থেকে আর এক গলায়। 


আমি বিরলতম হাওয়াকে পাই 

তার মুখে উড়িয়ে দিই 

পিছল শ্তাওল! কালো জলের ঘাট 

ডুব দিয়ে বুদ্ধদে শেষ হয়ে যাওয়া 

আমাকে আর টানে না মৃতভার 

আমি যার্দের আবিষ্কার করি তাদের কাউকেই ৫ না 
এক লঘু উঞ্জল বাচায় আমর] দোসর 

এক অপার কৌতুহলে। 


সব বদলে যায় 


আমি বুঝতে পারি কখন মার শোক 
আবার ঘুমপাড়।নি গান হৰে। 


গা 


' তোমার নাম মিলিয়ে দিলাম 


তোমার নাম মিলিয়ে দিলাম 

ফসল নর্দী উত্সবের সঙ্গে 

আমাদের রহস্য মিশিয়ে দিলাম 

পরমাশ্চষ লোকালয়ে 

তুমি এবার ব্যর্থ তঙ্গিমা থেকে বাচবে 

দিনের আলোয় হাসবে 

অথবা অন্ধকার তোমার ব্যঞ্ন! হবে 

আমার ষা কিছু বলার তোমার কাছ থেকে তার অর্ধ পাবে। 


সমতলে আর দূর টিলায় অনেক ক 

অনেক কঠ এক উৎদ থেকে বয়ে আসে 

সেই উদ্দদে তুমি আমাকে উদ্জিয়ে নিয়ে চলো 
স্বানকাল পার হয়ে যত ঘনিষ্ঠ ঘর 

তাদের ছায়া রোধ রংবদল নানা আকাজ্ফ্ষার মতো! 
আমি তা তোমার চোখে দেখব। 


খোয়। মাটির উপর আসন্ন বর্ষ! 

ঘনশ্াম বৃক্ষ 

নয়তো অফুরন্ত ফুল বৈশাখের সামনে 
তার! তোমাকে ছবির মতো দ্বিরে নিক 
পাতা-ছলছল শীত 

নয়তে গ্রীষ্মের ধ্যান 

তোমাকে বুকের মধ্যে রাখুক । 


প্রতীক্ষার দীপে দীপে তুমি জেগে থাকো । 


প্রতি বিদাগ 


গঙ্গা পল্প! মেঘন। ছাড়ালে 

একাকার নীলে উধাও হয়ে হেতে হয় 
যেখার্নে হাওয়ার পারাপার নেই 
দক্ষিপের বিহবলতা নেই 

কিন্বা উত্তরের স্বৃতি। 


গঙ্গা পল্পা মেঘন। আড়াল হ'লে 
মাটির ঝলক হারাতে হয় 

ছুধারে আর চিহ্ু নেই 

সে খতুগুলোর ফলফুলের 

লে মানুষদের আশা ভরলা ভয়ের । 


তাই প্রতি বিদায়ে আমার শুভ কামনা! থাকে 
অশ্রুর মুহূট1 আমি মুক্রোর মতে। রেখে দিই। 


ওরা পৌছয় না 

এখন তো ধান দুপবার সময় 

স্বপ্নগুলো! স্তবকে স্তবকে ফুটিয়ে তুলবার 

পাথরের চিকন রং 

এখনই ঝারণায় ফেটে পড়তে পারে 

অগুস্তি মিনারে 

উচ্ছালের লমন্ত আলে! জ'লে উঠতে পারে 
ৰাতাদের গলায় গল! মিলিয়ে 

আকা্জার কখাগুলে৷ এখনই ছড়িয়ে দেওয়া ঘায়। 


ণজ. 


ক” 


কিন্তু এখানে ওরা পৌছয় না 

এই ইন্দ্রজালের সামনে 

করুণ নদীতে ওরা আচ্ছন্ন 

তারই কাছে যায় 

পায়ে পায়ে ক্লান্তির ধারায় সে এক বিরাট সঙ্গম 
জনপদের দুর্গম কোলাহল সেই শীমায় 

একটা নতুন অরণোর মতো ঠাসাঠাপি হয়ে ওঠে 

ওদের পেছনের নুশংস পথে 

পাখার ঝটপটানিতে বাতাস কাপতে থাকে 

উতক্ষিপ্ত গানের শিস তীরের মতো৷ আকাশে বিধে থাকে। 
শহর গ্রাম ধুয়ে ধুয়ে অশ্রুর কাহিনী যেখানে ছলছল করে 
মেখানেই ওদের সমাগম | 

অভিজ্ঞতার মিলে মিলে একটানা 

আলো বনচ্ছায়! তিমিরের জালে জড়ান 

কিছুই স্পষ্ট ক'রে দেখা যায় না 

জোয়ার আমবে কি আসবে না 

এ জিজ্ঞাসা শোনা যায় না 

আকাশ বাতাস প্রার্থনায় প্রার্থনায় কাতর হয়ে পড়ে । 


অনেক পরে ঘোলাজলের পলি যখন থিতোয় 
হচ্ছ মনের মধ্যে নেমে অবগাহনের ইচ্ছে জাগে 
তখন ফেরার সময় আসে 

দুরের আশ্চর্য যেখানে শেষ হয় 

আবার সেই যাত্রার শুরুতে । 


বিচ্ছেদের পথে 


বিচ্ছে্দের পথে আমি বেরিয়ে এসেছি 
দিনের চেঁচামেচি শেষ হয়েছে এখন চলা 
এখন মনে মনে রইল নাম কত কথা, 
নীরবতা নিশুতি আকাশ চল! 

হৃদয়কে চেনাবার জন্যে কিছু ধুলোর চিহ্ন । 


রক্তজবার মতে মুঠো মুঠো অন্ধকার আমি জড়ো করেছি 
শেষ নিশ্বাস থেকে 
আমার রক্তের উপর তা চেপে নিয়েছি । 


অন্ধ চারটে দেয়াল পেছনে ঠেলে দিলাম 
তার! অর্থহীন | 

নিধিকার মাটি থেকে আলগ। হয়ে এলাম 
তাকে কখনো কি আপন মনে হত 

দিনের আলো! একটু ভন্মের মতোই 

গঙ্গার জলে ধুয়ে গেল 

তারপর আমার একার গান আমি গাইলাম 
আর ভেঙে গেলাম কড়ি থেকে কোমলে 
পর্দায় পর্দায় নেমে এলাম রক্তের সমতলে 
সেই গানের মূল আমার সাধুর মধ্যে কাপছে 
শেষ আলোর রেশ আমার আঙ্লে এসে থেমেছে 
মুঠোকরা অন্ধকার ছুয়ে। | 


জন্ম আর পরবের পৃথিবী 
তোমারই ভোরের মধ্যে আমি নিংশবে মিশে যাব । 


৮৯. 
৬ (৪৩) 


১৪ 


যেখানে উত্তাঁপ নেই 


আমি বন্ধু হতে চেয়েছি 

তাই দেয়ালে ঘা! দিয়ে কথা বলেছি 

আড়ালের ওধারে 

সঙ্কেত করেছি 

প্রাস্তর আকাশ আর শশ্তের 

মোহনার ' 

আমার কথার মধ্যে নিয়ে এসেছি কত ঢেউ 
ঘরের যে অল্প আলোয় কেউ আমার মুখ দেখতে পায় না 
আমি তাকে নিবে যেতে দিইনি 

আমার সমস্ত আশার মধ্যে তাকে ধারে রেখেছি 
মনে মনে স্র্যের মতে বাড়িয়েছি 

নিথর বাতাস 

আমার ফুলফুসের আবেগে কাপিয়েছি 


তাই তো অবশেষে মৃত্যুকে বন্ধুর মতো! বললাম 
তুমি আমার উত্তাপ নাও 

তুমি আমার দৃষ্টি নাও 

পৃথিবীকে ধ'রে রাখবার আগ্রহ 

তুমি আমার এই হাত থেকে টেনে নাও । 


কিন্তু মৃত্যু সে কথা শোনেনি । 


শস্তের সীমানা থেকে আমি এখন কতদূরে 

তার কোন হদিস পাই না 

আমার পায়ের শব্ধ সরে এসেছে এক গহ্বরের ধারে 
তার মধ্যে তাকালে আমি অন্ধ হয়ে যাই 

যেখানে সব উষ্ণতা উবে গেল 

সেখানে আমাকে এখন স্মৃতির মতো কার রাখবে 
আমাকে নতুন বন্ধুত্ব দেবে? 


আমি ঘুরেছি পাথর পোড়ামাটির দিকে 
কাটাবন বাত্তিরের দিকে 

বলছি আমাকে পাথর আর পোড়ামাটিতে গড়ো 
আমাকে কাটাবন আর বাত্তিরের মধ্যে ধরো । 


অন্তরঙ্গ 


ঠাহর ক'রে দেখে বুঝলাম এই ভিড়ের মধ্যে যারা আছে তারা 
প্রত্যেকেই আমার খুব অন্তরঙ্গ । প্রথম সকালটা আমি ভূলিনি। 
আমার সঙ্গে হাত ধরাধরি ক'রে সবাই বাইরে এসেছিল। মনে আছে 
সবুজ তোরণের নিচে আমরা একসঙ্গে হেটেছিলাম। বেশীক্ষণ নয়, 
কিন্ত তার মধোই আমাদের বক্তে সমস্ত দুরত্ব লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল, 
আমাদের মন সমস্ত দূরত্ব নিয়ে খেলা করতে চেয়েছিল। কেউ একজন 
(আমিই কি?) হঠাৎ বলেছিল, চলো, ঝর্ণা কোথা থেকে বেরিয়েছে 


খুঁজে দেখি। হৈ হৈ ক'রে পাহাড় বন মাড়িয়ে আমর! উঠে 


গিয়েছিলাম । কিন্তু কিছু পাইনি। অত উঁচুতে নিশ্বাম নিতে কষ্ট 
হয়। আরও উচুতে ওঠার জন্যে ব্যাকুল হ'য়েও আমাদের নেমে আসতে 
হয়েছিল এই সমতলে, আকাজ্ষার এই পোড়ামাটিতে। তারপরই 
ভবিষ্বদ্ধাণীর জন্যে সকলে উতৎকর্ণ হয়ে উঠল। অন্য কথা আর কে 
শুনবে? তবু আমি নতুন কুটি, পাখি, চোখের মণি এই সবের দিকে 
দেখালাম, বললাম, এরা হয়তো কোনোদিন সব খোজখবর আমাদের 
দেবে। কিন্ত আমার মে কয়েকটি কথ] গভীর অন্যমনক্কতার ভিতরে 
তলিয়ে গেল। | 

আমার চারপাশে তার! আবার ভিড় ক'রে এসেছে । এ জায়গায় 
বিপুল জলের ভাঙন লেগেই আছে, ম্পষ্টতার এলাকা এট] নয়। তাল 
ক'রে দেখে তবে তাদের চেন! গেল । তাদের আলার্1 আলাদা] নাম 
আমি আর বলতে পারি না। আমার মনে হল নিঃসঙ্গতাকে যদি 
কোনে। নাম ধ'রে ডাকা যায় তাহলে তার! সবাই একসঙ্গে সাড়া দেবে। 


৮৩. 


৮৪ 


তাদের মুখগ্ুলো৷ নিবে গিয়েছে, তাই সেখানে কিছুই পড়া গেল না। 
তবু আমার বন্ধৃতা আমি তার্দের কাছে রাখলাম, তাদের কথা জানতে 
চাইলাম । কোন্‌ সঞ্ধল নিয়ে তারা এতদূর হেটে আসতে পারল এই 
প্রশ্ন শুনে তার] চেটোগুলো খুলে হাতের রেখা আমার সামনে মেলে 
ধরুল। কোনো রেখা ঘষে এমন বিষঞ্জ দেখাতে পারে আমি জানতাষ 
না। আমার ভয়ানক ইচ্ছে হল তাদের সমস্ত হাতের উপর আমার 
হাত রাখি। 
তারা সব আমার বুক্তের দোসর । 


কাটাতার 


কাটাতাবের সামনে এসে থেমে পড়তে হল । এটা সুর্য ওঠার সীমানা । 
এর আগে পযন্ত রাত্রি আমাকে একটানা বয়ে এনেছে। 

যে-তারাট] অসম্ভব শৈহ নিয়ে ম'বরে গেল সে আমাকে স্বপ্ন উপহার 
দিয়েছিল। তাই আমার চারপাশে কোনো গণ্ডি ছিল না। অজন্ত 
কল্পনা আমাকে দুলিয়েছে ; হাওয়ায় হাওয়ার আমার স্বৃতির,বাশ শস্তের 
মতো আন্দোলিত হয়েছে । ক্রমাগত ঢেউ ভেঙে ভেঙে আমার চোখের 
আলো বিকীর্ণ করেছে। 

কিন্তু এবার থামতে হল । কাটাতারের উপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে 

ধরি: কেবল শুন্তের চাপ। আমার নাগালের বাইরে অনেকগুলো ফুল 
নিৰে যাওয়ার মতো দূপদপ করে। একটি সুগন্ধি শরীর আমার দিকে 
ফেরে, তারপর ঘামের বিবর্ণতায় মিশে যায়। গাছগাছালি সব দুর্বোধ 
হ'য়ে দাড়িয়ে, তার্দের কথা শিকড় বেয়ে বেয়ে পাতালে গিয়ে সিধোয়। 

ভূমিকম্পের আর দেরি কত? আমি অন্তিম ইচ্ছার মতো বলছি : 
সব কথা গন্ধ রং এই সীমান1 দিয়ে ফেটে বের হোক । আমি আর না 
থাকি না-ই থাকলাম । 


ঘুমের দরজ। ঠেলে 


ঘুমের দরজা! ঠেলে তারা ঢুকল। কোন্‌ ভোরের নদীকে ছুয়ে এসেছে, 
কোন্‌ কচি পাতায় হাত বুলিয়ে এসেছে তার ঘোর যেন তাদের সর্বাঙ্ষে 
লেগে আছে । আমি অবাক হ'য়ে দেখলাম । 

বাঘ! পাহাড়টা পেছনে ফেলে অনেকখানি রাস্তা পাড়ি দিয়ে তারা 
এল। সঙ্গে নিয়ে এল আশ্চর্ধরকম অন্তরঙ্গ হবার শ্বতাব। 

ছবিতে তরা একখণ্ড আকাশ তারা চালচিত্রের মতো সাজিয়ে 
ধরল। সঙ্গে সঙ্গে কল্পনার একট দিন আমার সামনে যেন জীয়ন্ত হ'য়ে 
উঠল । | 
, ছুরুস্ত পাহাড়টাকে তারা কি ক'রে বাগ মানাল জানি না। সে 


কথ! তার] বলল না। আমি শ্ধু টের পেলাম সেটা দূরে ঝিজিয়ে 


পড়েছে । কালবৈশাখীর কথাও তারা বলল নাঁ। অথচ তাদের কপালে 
বঞ্ধার অনেক রেখা । বেশ বুঝলাম, তারা মাঝ-রাস্তায় ঝড়ের কেশর 
মুঠো ক'রে ধরেছিল আর বাঁশঝাঁড়ের মাথায় লকলকে বিদ্যুতের দিকে 
সামনাসামনি তাকিয়েছিল। কিন্তু সে-সব'তারা একটুও বলল না। 
তার1 বলল কেবল জল আর নরম মাটির কথ]। 


মনে আপবে 


প্রজাপতি ওড়ার ছোট জায়গা! । হান্কা আর গাঢ কিছু রঙে হাওয়৷ বুঁদ 
হয়। গুটিকষ মাত্র কুঁড়ি, কিন্তু তারা বুঝি সারা আকাশ জুড়ে ফুটবে। 
নরম জমিতে কয়েকট] উল্লপিত পায়ের দাগ । কারা ছুটে গিয়ে স্থর্ষের 
আলোর মধ্যে উধাও হয়েছে। 

অস্থির উত্তাল ক্ষেতটা আরও দূরে । তবু এখান থেকেই দেখা ষাঁয় 
কান্তেগুলে। হঠাৎ অবাক হয়ে থেমে গিয়েছে । এক প্রতিশ্রত অপরূপ 
আকাশ ষেন তাদের উপর । মাঃভাগা ছুরস্ত নিষ্ঠুর শ্রোত থিতিয়ে 
মোনার দীঘির মতো হয়েছে। 
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কিন্ত এখানে দাড়িয়ে থাকার সময় নেই। রোদের ভিতর নতুন 
নগর উঠেছে। বাড়ি ঘর রাস্তা যদি জ্যোৎল্সায় বা অন্ধকারে ডুবে যায় 
তাহলে প্রদীপ্ত উৎসব হবে. কি ক'রে? ঝাড়বাতি সাজাবার আছে, 
তোরণ তূলবার আছে । তারপর আবার নতুন নগর। 

বড় বড় স্তস্তের পেছনে হয়তো বন্ধুদের মুখ; তারা অভ্যর্থনা 
অভিনন্দন উচ্ছাসের দমকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাবে । আমরা কেউ কারে! 
খোজ পাব না। কিন্তু এ জায়গাটুকুর কথা আলাদা ক'রে আমাদের 
সবারই মনে আসবে । অশ্রুর পথ পেরোতে গিয়ে এখানে সবাই এক 
মুহ্ুত দাড়িয়েছি। একা একা । 


ঘবের মত) 


বাইরে কেউ একজন মোক্ষম কিছু একটা বলে.আর অমনি পাথুরে 
হাওয়] গ'লে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে । আমার চেয়ারটেবিলে বসে সেটা 
'আমি টের পাই। কিন্তু সেই আশ্চর্য কথাটা যে কি তা ধরতে পারি ন1। 
আলে নিয়েও এক কাণ্ড । 'মাশপাশে গাছের পাতাগ্তলো এক মময় 
অসংখ্য প্রদীপ হ*য়ে যায়, তাদের রোশনাইয়ের একটা রেশ আমার চোখ 
ঢুটাকে ছুই-ছুই করে। আমার চেয়ারটেবিলের উপর যে অন্বাকারের 
ঝোপ তার কিন্তু নড়বার নাম নেই। কাজেই বিজলী বাতি আমার 
নেবানো চলে না। খরা বছরের বুন্তান্তে যখন আমার নিশ্বাম আটকে 
আসে তখন বাইরে এক উচ্ছ্াসের জোয়ার লাগে । বেশ বুঝতে পারি 
মাটি হেসে উঠেছে প্রাণ খুলে । কিন্তু কোন্‌ মন্তরে ? 

চেয়ার আর টেবিলটাকে কোথায় বা সরিয়ে নিয়ে পাতৰ ? আমার 
ঘরের মধ্যে এক কোণের সঙ্কে আর-এক কোণের সত্যিকার তো কোনো 
তফ।ত নেই। একমাত্র এই আশা নিয়ে আমি টিকে আছি যে কাঠের 
চেয়ারটেবিল ছুটে! একদিন শিকড় গজিয়ে মাটি থেকে রস টানতে শুরু 
করবে এবং সেই সঙ্গে আমি ওইসব আলো-হাওয়ার শরিক হ"য়ে যাব । 


ইঞ্টিশানে 


ট্রেন ছেড়ে গেল। ধ্বজপতাক1 নিযে যারা এসেছিল তার! এবার হু 
পড়েছে । লাইন ছুটো তাদের চুম্বকের মতো টানছে। কিছুক্ষণ বাদে 
তারা সম্থিৎ ফিরে পাবে। তখন তারা কাঠের হাত-পা মেলে খটখট ক'রে 
আবার পুরোনো! রাস্তা বাজিয়ে চ'লে যাবে। 

ট্রেনটা আমার সামনেও দাড়িয়েছিল। একটা মৃছু জানলায় স্থখ- 
দুঃখের অনেক রং জমছিল। আমি তাতে নিমগ্ন হ'য়ে ছিলাম । হঠাৎ 
সেই জানলা আর পাশের কপাট ঝড়ে মেতে উঠল এবং সার! কামরাটা 
কালবোশেখীর মেঘের মতো উধাও হ"য়ে গেল। অন্ত কোন্‌ সমতলের 
উপর পৌছে তা শান্ত হবে জানি না। আমার একমাত্র প্রার্থনা, তা ষেন 
একবার ভেসে এসে ইন্টিশানের এই কোনায় একটু ছায়া ফেলে। 

শেষ একটা কথা ছি'ড়ে ছু-ট্রকরে হয়ে গিয়েছিল । তারই আধ- 
খানা আমি কুড়িয়ে নিয়ে এখন বুকে গুজে রাখছি । 


দুজনকে দেখেছিলাম 


গমের ক্ষেতে তাদের ছু-জনকে দেখেছিলাম । পাক! শীষগুলো উচু ক'রে 
তুলে ধরেছে যেন সামনের সমস্তটা পথ তাতে আলোকিত হ'য়ে যাবে। 
চড়ুই বুলবুলির ঝাক তাদের হাতের নাড়া লেগে পালানোর পর সার! 
মাঠে তারা তাদের উজ্জলতা ঢেলে দিয়েছে। যেটুকু কুয়াশা ধৃতি আর 
শাড়িতে তার! জড়িয়ে এনেছিল তাও আর নেই। কাছে এবং দূরে 
বাড়ি ঘর পাথর পুরোনে! গাছের গুঁড়ি তখনও ভয়ঙ্কর হ'য়ে আছে, 
কিন্ত সে-সবে ঘেরাও হয়েও তার! এক নিব্ড় উৎসবের প্রবাহ ধরতে 
পেরেছে, আমার মনে হয়েছিল। | 
আমি আশ! করেছিলাম আবার তাদের দেখ! মিলবে । উদ্ভ্রান্ত 
হাট থেকে বেরিয়ে এসে ছুটো মুখের আদল দেখে থম্‌কে টাড়ালাম । 
তারাই বুঝি গায়ের আবছা! কোণে দুখাঁনা পোড়া রুটি সামনে নিয়ে 
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ৰ'সে আছে। কিন্তু এতখানি ব্যর্থত1 আমার বিশ্বাস হল না। তাই 
আবার এলাম ক্ষেতের ধারে। তার! নেই। সার! মাঠ খা! খা! করছে। 
গমের যে দানাগুলে৷ ঝ'রে পড়েছিল সেগুলো খোঁজাখুঁজি ক'রে কয়েক- 
জন ধুলোর রান্তায় উঠে এসেছে । তাদের জিগ্যেস করতে তারা চিনল, 
উত্তর দিল: ওরা দুজন তো সেই কোন্‌ কালে শ্বপ্ন দেখতে চ'লে 
গিয়েছে। 


ভরসন্ধ্যায় সে ফিরে আসে 


ভরসন্ধ্যায় দে ফিরে আসে । ভালবাসার ছাচে গড়া তার মুখটা তখন 
ঠিকমতো ঠাহর হয় না। না হ'লেও এইটুকু আন্দাজ করা যায় সেখানে 
ফ্ত ব্যাকুলতা ছিল তা সে মুছে ফেলে দিয়েছে। ফতুর হয়ে গেলে 
যেমন হয় তেমনি। - 

তাকে যদি জিজ্ঞাস করে! সে মন্থর করে উত্তর দেবে, যেন এক 
নিষ্ঠুর সত্যের উদঘাটন করছে । তার গলা শুনলে মনে হবে জীবনের অন্য 
এক পার থেকে সে কথা বলছে। দে বলবে : ছুপুরের আগ্তন তার 
পীঁজরায় লেগেছিল, তার পায়ের তলা থেকে নদীর চর স'রে স'রে 
গিয়েছিল আর তারই হাতের উপর ফদলের চারাগুলো অবশেষে এলিফে 
পড়েছিল। এই অভিজ্ঞতার পর সে চলে এসেছে এবং ষে অটুট 
শীতলতা! তাকে জুড়িয়ে দিতে পারে তাই চেয়ে নিম্পন্দ হ'য়ে আছে। 
এ-সব কথা যতই অবাস্তব শোনাক, তার নিজের কাছে এর চেয়ে বড় 
সত্যি আর কিছু নেই। | 

ক্রমে তাকে ঘিরে জোনাকির বাক উড়তে আরম্ভ করে। তার 
মুখটা তখন আবছা এক তোড়ার মতো দেখায়। কিন্তু মনে হয় খুব 
আলগোছে ছুলেও তা ঝরে পড়বে, ঝরে পড়ে ধুতরো৷ আর আশ- 
শ্বাওড়ার ঝাড়ের ভিতর হারিয়ে যাবে। 


যাত্রী 


এক্কাগাড়ির ঘোড়া পা তুলল, এখনই চলতে আরম্ত করবে। সওয়ারীব্া 


এতক্ষণ উসখুস করছিল, এই ভঙ্গিটা টের পেয়ে তারা জমাট হ'য়ে 
ৰসল। একগল! ধোমটা-টানা বউ, জোয়ান মরদ, ছেলে বুড়ো সকলে । 
তারা এখন যাবে কুহকের দেশে । তারা যে এই প্রথম সেখানে ষাবার 
জন্যে সওয়ার হল তা কিন্তু নয়। বলতে গেলে এটা একরকম বোজকারই 
ব্যাপার । গাড়িতে উঠে তারা দৌোকানপাটের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে 
এবং রওন! দ্রেবার জন্তে অস্থির হ'য়ে ওঠে । গ্রত্যেকবারই তার! মনে 
করে গাড়িটা পুরোনো আমবাগান পাশে রেখে খরা মাঠ পেছনে ফেলে 
সন্ধের গোনে-গোনে পৌছে যাবে ভেক্কির জায়গায় । এরপর বউ তার 
ঘোমটা সরিয়ে একটু একটু বাইরে তাকায়, ছেলেবুড়োরা গোথুলির 
আবীর মেখে আশ্চর্য আশ্চর্ব গল্প ফাদে আর নিজের বুকের আওয়াজ 
শুনে দশাসই পুরুষটার নেশ! লেগে যায়। 

কিন্তু গাড়ি থামলে যে জায়গায় তারা নামে সেটা তীষণ চেন!। 
চোখ বুজ্ধে বলে দিতে পাবে কোন্‌ কোন্‌ গাছের তলার ততের মতো 
ছায়! জমেছে, কোথায় খোড়ে৷ চালগুলোর উপর সীসের তৈরী একটা 
আকাশ নেমেছে, কোন্‌ দিকে বালির ঢেউ একেবারে শিয়র পর্যন্ত এগিয়ে 
এসেছে । তখন আর চোখ খুলে কিছু দেখবার ইচ্ছে থাকে না, দরকারও 
থাকে না। চাটাইয়ের উপর ঢ'লে পড়ে ঘুমের মধ্যে ডুবে গেলেই ষেন 
বাচা যায়। কিন্তু পরের দিন আবার যে-কে মেই। কেনাকাটার পাট 
সেরে ফিরবার সময় বেলা ঝিমোনোর সঙ্গে সঙ্গে মনট] ব্যাকুল হ'য়ে 
ওঠে । যে জায়গা দেখবার এত ইচ্ছে হয়েছিল সেট! আজকেই দেখা 
যাবে, পক্ষীরাজ ঘোড়াটা নিশ্চয় সেখানে নিয়ে যাবে, এমন প্রত্যয় 
জন্মায় । 

সেই ঘোড়ার পা আজ আবার যেই উঠল অমনি সওয়ারীর! 
বিভোর হ'য়ে গেল। একগল! ঘে।মটা-টানা বউ, জোয়ান মরদ, ছেলে 


বুড়ো লকলে। 


গাঁ থেকে অনেকখানি পথ ভাঙার পর এই মেলা । ছেলেটাকে নিয়ে 
রওনা! হওয়ার সময় তাদের ভয় ছিল মাঝখানের সীমানা যদি না 
. পেরোনো যায়। অথচ গোটা বছরকে তারা এই দিকেই ঘুরিয়ে 
রেখেছিল। নইলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতে কি ক'রে? তাই মেলার 
জমিতে প1 দেওয়ামান্তর বাপ-মার রক্কতেও হুল্লোড়. লেগে যায়এ তাদের 
কুঁড়েঘরট এখন দিগন্তের ওধারে ডুবে গিয়েছে, ঝি'ঝির ডাক আর লঙ্থা 
ছায়! নিয়ে গাছের ঝাড়গুলো৷ হ'টে হ'টে প্রকাণ্ড জায়গ! ছেড়ে দিয়েছে 
আলোর জন্যে হাঁসির জন্যে । আর কোনো ভাবনা নেই, দৌড়ও, এক 
দৌড়ে এক্কেবারে ছেলেবেলায় গিয়ে থামো। 
৯ 

ছোট্ট মেয়ের সামনে বিরাট দরজাটা হাসতে হাসতে খুলে গেল। 
এক মুহুর্ত তার খনে পড়ল ইন্দ্রবুর তলা দিয়ে সে অনেকবার এইখানটায় 
আসতে চেয়েও আমতে পারেনি । ভেতরে ঢুকে সে-সব কথা তার মনে 
থাকে না। তার পরনের ন্যাতায় এখন ফুলের নক্সা ফুটে উঠেছে, সারা 
গাঁ জলের মতো! ছলছল করছে। এখানকার আোতে মিশে সে মুখটা 
শুধু জাগিয়ে রাখে আর চোখ বড় কারে গ্যাথে। কি নেবে সে, কি 
নেবে? শেষকালে পুতুলগুলোর সামনে এসে তাকে থেমে পড়তে হল। 
এই তো! মে এতক্ষণ খুঁজছিল। দুটো মাটির পুতুল তুলে নিয়ে সে 
আহলার্দে আটখানা। আর কিছু তার নেবার নেই। 

ছেলেটা তাকে দেখেও ছ্যাখেনি | ম্রোতের টানে এক সময় কাছে 
এসেছিল, কিন্তু তাকে চিনত না, চিনলে চিৎকার ক'রে ডাকত। একা! 
একাই সে তার ব্যাকুলতা নিয়ে ভেসে বেড়িয়েছে। ভাসতে ভাসতে 
দিশেহারা হাত বাড়িয়ে পেয়ে গিয়েছে একটা তালপাতার ভেপু। তখন 
তার খুশি আর ধরে না, যেন মূঠোর মধ্যে জাদুমন্ত্র পেয়েছে। 

টং 

মেল! থেকে বেরিয়ে গায়ের পথই ধরতে হয়। বয়সের আর 
গাছপাথর নেই বাপ-মার। ধুলোর উপর ভারী পা ফেলে ছেলেকে শিয়ে 
তারা ফিরে চলে। তার হাতে তালপাতার ভেঁপুং সেটা মে একটান৷ 


বাজায়। পুতুল বুকে আকড়ে একটা মেয়ে অন্য পথে গিয়েছে, 
আওয়াজটা সে শুনতে পায় না। কিন্তু একদিন পাবে যখন এ গায়ের 
হাওয়া ও গীয়ে পৌঁছবে । তখন সে আকুল হ'য়ে কাছে আসবে। 
তারপর হাওয়ার জাছু ফুরোলে মেলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে দুজনে দিন 
গোন। শুরু করবে। | 


একটি গলি 


পাড়ার মধ্যে দিয়ে এই গলি। বড় বাস্তার উপর যেখানে ইট আর 
পাথরগুলো প্রচণ্ড ক্ষমতায় ফাটোঁ-ফাটে সেইখানে মুখ বাড়িয়ে নিশ্বাস 
নেয়। মার খেলেও মুখ সরায় না, কারণ বাতাস টানবার ওই একটাই 
পথ | | 

গলিটার এই একগুয়েমি আছে বলেই বাসিন্দারা সবাই মিলে 
হঠাৎ মরে যায় না, পর পর একটু-আধটু সাধআহলাদের ইচ্ছে নিয়ে 
বাচে। তাছাড়া সাত সমুদ্বর তেরো নদীর কথাও তারা ভাবতে পারে। 
পাড়ার ঠিক গা ঘেষে পাহাড় আর মাঠ আর যোহন! এসে জড়ো 
হয়েছে এমন ইঙ্গিত তারা রোজই পায় যখন আচমকা হাওয়! পচা 
দরজার পাল্লায় নাড়া লাগিয়ে চম্পট দেয়। 

এমনিতে খুব নরম হয়ে থাকে গলি। একটু কান্নার জলে 
একেবারে গলে যায় । মানুষগুলো বেশ অনুভব করে এই কোমলতার 
ভিতরে তাদের ঘরছুয়োর কত নিচে শিকড় ডুবিয়ে দিয়েছে । 

কিন্ত এই-ই সব নয় । মাঝে মাঝে একট! দারুণ ওলটপালট ঘটে। 
ভোরবেলার কুয়াশার মধ্যে সকলে এমন আলোডিত হয় যে উদ্বেগের 
আর কোনে অবসর থাকে না। সকলে একসঙ্গে বেনিয়ে পড়ে, ষেন 
দিগস্তকে এক্ষুনি ভেঙে ফেলে নতুন ক'রে বানাবে । দিনের আলে 
ফোটার দরকার নেই, পায়ের ঠোকায় যে চকমকি জ্বলবে তাই যথেষ্ট। 
পাষাণে বুক বাধে এই গলি। তখন একে মার চেনাই ঘা না। 


৯১ 


জী 


রিকশাওয়াল৷ 


রিকশার চাক! ছুটো ঘুরতে ঘুরতে এইখানটায় এসে দাড়ায় । আমার 
বাড়ির সামনে অপেক্ষা করে। ঘে লোকটা চালায় একদিনও তার 
কামাই নেই, এই বিষম ঠাগ্ডাতেও না৷ । এমনিতে তাকে দেখে আমার 
চেনার কথা নয়, কারণ তার মুখটা! ষেন রোজই ব্দলায় | চাক! ছুটোর 
ঘোর] থেকে চিনি । পু 

সন্ধের পর ছেলেবউকে অন্ধকারের মধ্যে ঠেলে দিয়ে সে বেরিয়ে 
পড়ে । কোন্‌ মহল্লা! থেকে তা আমার কাছে পরিষ্কার নয় । শুধু এইটুকু 
বুঝতে পারি, ভূতুড়ে আলোগুলো পার হ'য়ে গেলে এক প্রকাণ্ড ষে 
শীতের রাত পড়ে তার ওপারে সে থাকে । যেখানেই থাকুক কিছু আসে 
যায় না। আমার বাড়িটা ষে তার চেনা, আমাদের দু-জনের পক্ষে 
এটাই বড় কথা । 

শীতের ঢেউ যে-সব রাস্তায় আছড়ে পড়ে সেই সব রাস্তা দিয়ে 
রিকৃশ। চড়ে আমি অনেকবার গিয়েছি । তখন মানুষটার মধ্যে আগুন 
গনগন করতে দেখেছি, মনে হয়েছে তার অস্থিমজ্জ| জলছে। আমার. 
গায়ে সেই আচ এসে লেগেছে। তার স্থতীর. ফতুষাটা তখন তীব্রভাবে 
উড়তে থাকে এবং আমার ভয় হয় আমার গরম জামাকাপড় বুঝি দাউ 
দাউ ক'রে জ'লে উঠবে। কিন্তু না, প্রত্যেকবারই সে তুতুড়ে আলো- 
গুলোর মধ্যে দিয়ে আমাকে আবার এইখানে ঠিকমতো পৌছে দিয়েছে। 
এমনকি তার বাড়িটা ষে একসময় খুব কাছাকাছি এসে গিয়েছিল, এ 
অন্ুভূতিটাও আর লেশমাত্র থাকেনি । আজও সে আমাকে নিয়ে শীতের 
রাতের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়বে এবং নিরাপদে আবার ফিরিয়ে আনবে। 

খুব সম্ভব কোনো একদিন সে আর আসতে পারবে না। ভেতরের 
আগুনটা নিবে গিয়ে সে ঠাণ্ডায় জ'মে পাথর হ'রে কোথাও পড়ে 
থাকবে। কিন্তু তা ব'লে রিকশার চাকা ছুটে! তে মাটিতে গেড়ে ষাবে 
না। তারা আবার ঘুরবে এবং তাই থেকে আমি বুঝব সেই রিকৃশা- 
ওয়ালা হাজির হয়েছে, এখন যেমন বুঝি । এটাই আমার কাছে এক 
স্বত্তি। 


এই প্রান্তে | 


এই প্রান্তে উচ্ছন্ন ঘর । আমাদের আওয়াজ ঝাউয়ের হাওয়ার সঙ্গে 
ফেরে আর নদীর ধ্বসে নামে। সে এক ভীষণ নির্জনতার হ্বর, অথচ 
"আমাদের সব ঘনিষ্ঠতা তার ভিতরে । 
মেঘের মস্ত নিশান ওড়ে, তার উপর আমাদের তপ্ত যুখ আকা। 

সেই শোভাযাত্রা-দেখে-দেখে-্রান্ত চোখ আমরা নামিয়ে নিই । তারপর 
মুখ দেখবার জন্যে আমাদের শুকৃনো ডাঙার তাত থেকে স্ুলিঙ্গ বের 
করি। 

আশা আর অন্ুশোচনার অসহা ভাব আমরা ধু ধু খাঠের উপর 
ছুড়ে দ্িই। আমাদের ছিটোনো ্ফুলিঙ্গ লেগে তা পুড়,ক। 

স্বর্গের দিকে যে হাত ছুটো বাড়িয়েছিলাম আমি তা আবার 
তোমার কাঁধের উপর রাখি । আমার স্পর্শ নিয়ে তুমি পাথরমাটির সঙ্গে 
একাকার হ'য়ে যেতে চাও, যেখানে চিরকালের মত আমি তোমায় ঢেকে 
থাকব। | 

সব ভান আমর] খসিয়ে ফেলি। 

এই প্রান্তে আমর উজাড় হয়ে যাই । এই গ্রন্তে। 


অথই জলবাতাসে আলোর সমুদ্দে 

কয়েক ফোটা বৃষ্টি তোমার উপর পড়লে তুমি কানায় কানায় ভরে 
উঠতে, পড়ন্ত বেলায় একটুখানি রোদ তোমায় ছুলে তুমি সোনা হঃয়ে 
যেতে, দক্ষিণ থেকে হাওয়া দিলে তুমি মর্মরিত হতে । এবার তুমি 
দিনের ভারে চুরমার হ'য়ে গেলে। তোমার হৃদয়কে কুড়িয়ে নিয়েছে 
অথই জলবাতাস আলোর সপুদ্র। তাদের মাঝখানে আমার্দের এই 
ঘরটা! আমি পাল তুলে ভাগিরে দিয়েছি। 


ন৩. 


3৪ 


নীরবতায় 


শুকৃুনে! ঘাসপাতার নিচে আশ্চর্য নড়াচড়। 
আমাদের হারানো স্বাতির মতো, 
রাত্রি খুড়ে জলের ধারা ছুতে হবে, 
এলোমেলো ছায়ায় ধুলরে সবুজে 
আন্দোলিত আমর ছু-জন ৷ 


আঁ 


এত কথা বলা হল 

বছর ঘিরে মাস ঘিরে মিনিটে মিনিটে 
তবু আমরা অন্যমনস্ক 

এত চিত্কার শুনেও শুনিনি, 

তোমার প্রেম আমি রেখেছি 

নিশুত চোথে দুপুরের কোলে নীরবতায 
সম্পূর্ণ নীরবতায় । 


০ 


একটা আলো নিয়ে কেউ হাটছিল 

কোথা থেকে কোথায় জানি না, 

তুমি হানলে 

তোমার ঠোট যেন দিগন্তে আকা হ”য়ে গেল, 
তার দিকেই আমর চলেছি, 

আমার আঙল তুমি দেখতে পাওনি 

কিন্ত তোমার মন তার স্পষ্ট ছবি ফোটাল। 
সে তো আমাদের ইচ্ছারই দিগন্ত 

প্রত্যেক মুত থেকে বেরিয়ে চলো চলো-_ 


তারপর আর কোনে রেখা নেই 


তারপর অপুর্ব নির্জন সমারোহ 
আমাদের অন্ধকার মুখের উপর খালি শিশির । 


তোমায় এতদূর আনলুম, 
কোথাও কোনো রাস্তার নায় লেখা ছিল না৷ 


তবু প্রশ্ন করার কথ! তোমার মনে হয়নি । 
এসো এবার আমরা অপলক চেয়ে থাকি 
সমস্ত ঝতুর জানলা দিয়ে 

যদি হঠাৎ দেখা যায় 

তয়ভাঙা স্থন্দর মাটি । 


ছায়ায় আলোয় চিহ্িত 


আমাকে কোথায় নিষে যাবে 
প্রখর নদী দিনের জোয়ার 
টলমল নৌকো 

ঝতুর পর খতুর পথ 

অস্ফুট চার! থরে থবে পাপড়ি 
মাঠের বিস্তর ক্রোশ 

তারপর দিগন্ত 

শূন্যে কাপা-কাপা কুটার 
উধাও জ্যোৎনসা 

দেয়ালঘের। ঘুমের শপ 
শিশির আর বুট্টির সমতল ? 


আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে 
হৃদয়ের কাছে আচ্ছন্ন হৃদয় 

উচু থেকে উচু গ্রামে টান! তার 
অন্ধকার ন্নাযুশির। 

আর কয়েকটি কথার প্রতিধ্বনি 
রাত্রির চূড়ায় চূড়ায়? 


৪৪ 


৪৩. 


কোথায় নিয়ে যাবে শেষ পাখির ডাক 
ভালপালার নাড়। 
রোদের বিস্ফোরণের জন্তে অপেক্ষা ? 
না 
আমি এই বলি সন্ধ্যা হল 
এই বলি চোখ মেলো ভোর 
আমি এই ছুপুরে থামি এই মাঝরাতে 
ছায়ায় আর আলোয় আমাদের চিহ্নিত করি, 
উত্সবের জন্যে অনেকগুলি শিখা 
ধৌয়ার কুগ্ডুলী সেই অনেকগুলি শিখা, 
একটি বাসার খড়কুটে। হাওয়ার ফুয়ে উড়ে যাবার আগে 
সোনার মতো! জলজ্বল করে, 
দীর্ঘ উজ্জ্লতার পথ ধ'রে 
আমাদের দেখা এক-একটি নক্ষত্র লুপ্ত হয়। 


সময় ধীরে ধীরে পোড়ে | 

আমার চলাফেরা খুব সন্ভর্পণে 

মনে করি জলমাটির মিল 

এইবার বুঝি উদ্ভাসিত হবে, 

আমার নির্জন টহলে তোমার সাক্ষাৎ পাই 
প্রথম পৃথিবীর মতো তুমি 

জল থেকে জাগা 

উর্বর আকাঙ্ায় উচ্নিচু, 

তখন আমার রক্তে রেণু রেণু স্থর্ষ, 

যে আওয়াজ দূরের হাহাকার হ'য়ে যাবে 
আমার মনের মধ্যে তা মুদঙ্ের মতো! বলে। 


আমি শিকড় দিয়ে মাটি বাধি 
কত ফুল তুলে দিই আকাশে 
ফসলের শীষ 


শ (৪৩) 


কলের উপর আমার সুখ প্রতিক্লিত দেখি, 


ভ।ঙনের ধারে আমি অসীম মায়ায় মুগ্ধ হয়ে দাড়াই, | 


শেষ আলো! লেগে কাকরগুলো৷ চিরউাগি রাস | 
আমি দুই হাতে তা কুড়োতে চাই। 


ঢেউ স'রে গেলে ফেনার রাশ 


সব বুদ্বুদে আমি তোমার নাম ভরে দিই 


তারপর দেখি তার! একটা! একটা কবে কেটে যায় 
আর সেখানে আমার ছায়া ঘন হতে থাকে । 


আমার মুখে তাকাও 


'আমজামের গীয়ে চুপিচুপি 


লাখে হাতের তল্লাস এড়িয়ে চুপিচুপি 

আমার স্বপ্রগুলোকে আগলাঁই 

বছরের চাকায় তার! গুড়িয়ে যাবার মতো! হয় 
তবু প্রাণপণে বাচিয়ে রাখি । 


আগডাল থেকে বোল ঝরে 

একটা দুটো তিনটে অগ্ুন্তি 

আমার বুকের শব্দ মাটির মধ্যে 

ফল পাকার তাপ আমার বুকের মধ্যে । 


চাঁতকের পাখনায় নীল উছলে পড়ে 
আকাশের নীল আমার সারা অঙ্গে 
বেলা গড়িকে যায় 

গোপনে গোপনে মেঘের সঞ্চার 
আমার মনে মনে । 


বীচ 


শীতের আগুন থেকে কয়েকটা আঙার 


আমি তুলে রাখি 


যদি আবার তাদের আলানে। যায় 
আরেক শীতে! 


ভোর না হতেই যে মানুষগুলো বেরোয় 
তার! ফিরে আসে না 

যদিও তার্দের চাপা গলার কথা গুলো 
কুয়াশার মতো | 
মাঠের এধারে ওধারে ভেসে বেড়ায় । 
তাদের জন্তে প্রতীক্ষা শেষ হয় না 
আমার স্বপ্নের দিগন্তে তার। হাটে | " 


সব.আলোড়ন ধরাছোয়ার মধ্যে জড়ো হয় 
সব আলোড়ন নিঃশব্দে আমার নির্জনতার ভিতরে । 


তোমার শোকতাপের মুখখান। তোলো 
আমার মুখে তাকাও । 


এইটুকু আলোর বৃত্ত 


এইটুকু আলোর বৃত্ত 

তার বাইরে উৎকণ্ঠা জমেছে 

এইটুকু জায়গায় কেনাবেচ। হাজার কথা 
পেছনে স্তব্ধ হাওয়ার দেশ 

নিঃশব্দ পাতাখসার নত | 


ধানের জি শিউবে শিউর উঠছিল 
এখন নিথর . 


(যারা তার গায়ে আদর কনে হাত রেখেছিল 
তাদের রক্তে সেই স্পন্দন এখনে। জড়িয়ে রয়েছে । 
তার এই সীমান্তে এসে ঘনিয়েছে। 
এমনিভাবেই কি থাকবে তারা 
প্রহরের পর' প্রহর | 

যতক্ষণ না ঘাসের উপর শিশির জমে 

পাথির ডানায় আকাশ কপতে আরস্ত করে? 
নাকি তারা এমনিভাবে, থাকবে 
যতক্ষণ না ঝড় আসে 

এক ফুয়ে সব একাকার হ'য়ে যায়? 


ছটো সুডোল বাহু ধানের মণ্তরীর মতো ধলকে 
নদীতীরের প্রকাণ্ড অবকাশ ভরিয়ে দিতে চেয়েছিল, 
সেই আবেগের ছবি কখন ভেসে গিয়েছে কালো জলে, 
মেয়েটা তারপর প্রেম নিয়ে বারে বারে এল 

কেউ তার দিকে গভীর ক'রে তাকাল ন!! 


একাস্তে 


ওই কোণে 


ওই কোণে আমার নজর রয়েছে, 

বিশালতার জন্যে অস্থির হয়েও আমি বেরিয়ে পড়িনি 
সাত সমৃদ্দর আমাকে হাতছানি দিয়েও টানতে পারেনি, 
যন্ত্রণা ক্ষোভ আলোড়ন 

বারো মাসের টালমাটাল 

সব ওই কোণে জমা ক'রে দিয়ে বসে আছি, 
ওখান থেকে নদী বইতে পারে। 


নক 


যে এসে জাগায় 


রাত্রির খাড়া কিনার ধ'রে চোরা পথ : 

আমায় যে সন্তর্পণে এসে জাগায় 

তাকে আমি দেখতে পাই না৷ 

কিন্ত তার মুখে ভোরবেলাকার মুগ্ধতার সৌরভ, 
তাকে আমি দেখতে পাই না 

কিন্ত আমার করতলে এ 
দিনের দুর উৎসের অনুভব । 

আমার সব ছত্রভঙ্গ কথা এক দীপ্ত রেখ। খোজে 


যেখানে তারা ধুলোর মতো নাচবে। 


স্বরে 


দিনের জানলাটা কোন্‌ সময় 

এক মস্ত কালো আকাশ হ'য়ে গেছে, 

আমি শুয়ে শুয়ে ওড়ার আওয়াজ শুনছিলাম 
আমার নাঁড়িতে গুনছিলাম দূর আলোর ধাক্কা, 
হঠাৎ সব চুপচাপ রংমোছা 

কখন নিঃসাড়ে বৃষ্টির ছাউনি পড়েছে চারধারে । 


আমার জ্বরের বিছান! থেকে ডাকি 
ধুকপুক পাখিটাকে, 

বিকেল তাকে সোনার জালে ধরে 
অন্ধকারের মুঠোয় রেখে গেছে, 


সে বুঝি এখন ঘুম আকড়ে রয়েছে, 


আমি ভাবি অতটুকু বুক 
এবার কি বিছ্যতে দাগা হবে? 
ক নিদিরুগালি রাজারুনাযাগি নারির 


' সেই দ্রিকে তাকিয়ে কাপি। 


তাঁকে ডাকি, | 

এই তো টা্রীননিরির নিত, রা রেখেছি 
আমার হাতের আড়ালে তার শস্তের কণ। জম! করেছি 
তার ছায়াবটের ঝুরি | 

আমার মাটিতে নামিয়েছি। 


বাচবাঁর সাড়া যদি আসে সেজন্টে আমার অস্ফুট হাংপিণ্ডের 
উপর করতল রেখে আমি উন্মুখ হ'য়ে থাকি। 


অন্ধের মতো। 


একল! টিমটিমে লঠন 

অদ্ধের মতো হাতড়ায় 

পথগুলে! যেন থমকে গিয়েছে 

জলের কলকল ছাড়িয়ে অনেক উপরে । 


কই সে নদীমেখলা 
মুগ্ধ কামনার বাঁক 
মাটির ভরাট ইশারা 
কোথায়? 


কোথাও-শস্ত বাড়ছে 

ধুলোবালি কাদায় আমার রোমাঞ্চ ছড়ানো রয়েছে । 
অন্তরঙ্গ গাছ আমার দিকেই মাথা তুলে আছে 
পাথর হুড়ির ফাকে ফাকে নতুন চারা 

যেমন আমি দেখেছি আমার আকাজ্জার চোখে, 
নিচে আরো! নিচে উৎলপাথল | 

জন্মের অফুরস্ত আবেগ । 


যেখানে বীজ পড়ে অঙ্কুর তৈরি হয় 


সেখানে কেমন ক'রে নামৰ? 


দগ্ধ দিনে 


টগর চুইয়ে চুইয়ে রোদ ঝরছে 

টকটকে রোদ জবার ঝুমকোয় 

আমি ছায়! খুজছি 

তোমার গলার স্বরে, 

আমার ঘুমের স্তরে স্তরে বিছোনো 

তোমার কথা 

কথা থমকে গেলে আচ্ছন্স 

কামায় ভাডো 

তখন আমার মধ্যে তুমি ছড়িয়ে যাও 

ছুলতে থাকো! 

জলের নিচে যেমন আবছা! উত্ভিদেরা দোলে 
আর তোমার হাসি থেফে উদগত রাত্রি 

যেন এক বর্না ও 
আমি শ্তাওলা-ঢাকা ঠাণ্ডা পাথরের মতো! আবিষ্ট, 
তোমার শ্বরে আমার শাস্তির আম্বাদ। 


ছুঃখ আর আনন্দের ঝঙ্কার 
দাবদাহ জুড়িয়ে 
পাখির নীড়ে ফেরার শব্দ 


আশ্রয় শাস্তি, বেদনার দোলা 


দিনের একান্তে ছায়৷ আরো ছায়া 
আমার ক্সাস্থু ছেয়ে তোমার স্বর ।. 


তোমার গলার অন্ধকারে 


এর পর 


বাগানে ফুলের আভায় চমতকত মুখ 

আর কথার ঝুমুর, 

অনর্গল শরীরের ঢেউ 

পরিষ্কার হাওয়ায় পল-কাটা, 

মনের বাকা পথ আলোর তোড়ে ভেসে গিয়েছে 
আলোয় ভাসছে মেয়ের 
তাদের গালে গলায় স্তনে উরুতে স্বচ্ছ দিন 
তাঁদের ঘিরে নাচ | 

যেন পেখম মেলেছে আলো, 
পাপড়ি আর পাতার ঝাড় 

চোখের পন্মপলাশ 

চিকন বাহার কোণে কোণে ঠিকরোয় ! 


মাটির ভিতর থেকে ছিড়ে-যাঁওয়। দিন 
সব.ভাবনার বাইরে আলগোছে ধরা। 


এর পর বাঁচবার লময় । 


দিনের এই ভঙ্গুর পান্রটা এখনি খানখান হবে 

আর সে-বঞ্চন! অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে ছড়াবে 
বিম্মরপের সীম। পার হ'য়ে ছড়াবে 

একেবারে হৃদয়ের তল পর্যন্ত 
তারই রেশ ধ'রে বুড়ী পৃথিবী কতকাঁলের গান ধরবে 
ধুলোয় ধুলোয় শিকড়ে। 


আবার আমাদের ঘর | 
আবার আমাদের রক্তে মাটির কলোল | 


ঝড়ের কেন্দ্রে 


আমরা ঝড়ের কেন্দ্রে বসলাম 

এখানে স্থস্থির হওয়া যায় 

সামনের সীমানা পার হ'য়ে 

আলোড়নের পথগুলো ছড়িয়ে যেতে থাকুক 

এথানে চলুক আমাদের গল্প) 

ওই ঘরছাড়া ছেলেটার মুগ্ধ চোখ দ্যাখো 

মনে হয় যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কল্পনার রাজ্যে পৌঁছে গেছে 
অন্ধকারে মাথ। রেখে এমন উজ্জ্বলতা পেয়েছে ও । 


আমরা বলি এক শান্ত আকাশের কাহিনী 
যেখানে আমাদের ঘরকন্নার পৃথিবী 

স্থির দীপ্চি দেয়, 

আমরা তুফানের পরের কাহিনী বলি 

যখন গাছপাল। ক্ষেত প্রলয়ের জলে ধোয়। 
নতুন মাটি দিয়ে সমস্ত ইচ্ছার মুক্তি তৈরী হয় 


বীজ ফেটে ফেটে শশ্য জন্মানোর সঙ্গে 


নানান্‌ রঙের দিনগুলো জন্মায় । 


ঘরছাড়া ছেলেটার চোখে তন্ময়তা দ্যাখো 
যেন মার দিকে শেষবার তাকিয়ে আবিষ্ট হয়ে আছে 
যেন এই কাহিনীতে ওর ফেরবার ঘর গ'ড়ে ভোল! হল: | 


জারাগাটি দিদিমা াদাহিগানিরযাগাজ 


আমর একসঙ্গে বসেছি 


আচ্ছন্ন পৃথিবীর শিযপরে হাত রেখে ডাকছি 
রূপকথার স্বরে, | | 
তাকে ঝড়ের পাখায় উড়িয়ে নিয়ে যাব বলছি। 


এখন খোল আকাশ 


ঠাদোয়ার লতাফুল গ'লে গিয়েছে 

এখন খোল! আকাশ, 

টাদ তার! ক্র্য মেঘ ধ্বনির একই নীলে ভাসে, 
এই নতুন শৃন্তে আমি তাদের কাছাকাছি, 
বিলম্বিত লয়ে আমার স্বপ্ন অন্য সংসারে, 
মহাজগত্ের কোনে! ঘর 

অসীম প্রান্তরের মর্মরে উদ্ভাসিত, 

আমি দিনরাতের সীমানা পার হ'য়ে চলি। 


কিন্তু বুটটি নামে । 
হালকা সাদা মেঘ এমন ঘনঘোর হবে কে জানত 
আধা শ্রাবণ কলম্বরে ঝপিয়ে পড়ে 
আমার চোখে মুখে চেতনায়, 
ঘুমন্ত উপকূল ভাসিয়ে সমুদ্রও এসে যায় 
আর বাতাসে ভরে পঞ্চমুখী শাখ ; 
গুরুগুরু মেঘ সমুদ্র হংপিও 
ধমনীর বিদ্যুৎ গঘক 
উতরোল নির্জনতা । 


বৃষ্টি থামে। রঃ | 
ঘাসের ভগায় কচুপাতায় টলটলে ফোটা, 
সুস্থির নিশ্বাসে তাদের ধ'রে রাখতে হয়; 


আলোর দিকে অন্ধকারের দিকে মীড়, 


আমাদের চিরকালের আপন বসুদ্ধরা 


ললিত রঙের ছটা পুবে 


পটদীপে সাজানো সন্ধ্যা 


গভীর রাত্রির যোগে আবিষ্ট প্রাণ। 


কখন আমি চোখ বন্ধ করেছি জানিনা, : * 
উত্তরক্গ পথের উপর শাস্তির আভা ফুটছে দেখি । 
পাশ থেকে কে একজন জিগ্যেস করে কটা বাজল ; 
কি ক'রে বলব? 

আমি তো সময়ের আরস্তে রয়েছি। | 


শেষ ঘণ্টার পর 


(শেষ ঘণ্টার পর প্রকাণ্ড মুহূর্ত) 
দীর্ঘ দেবদারুর মরীচিকা ফোটে, 
গোটা দলট] সন্ধ্যার দিকে এগোয় 
মুগ্ধ শান্ত সরোবর যেখানে । 


চলতে চলতে স্পষ্ট আর কিছু দেখা যায় না 
আশপাশের কাউকেও আর দেখা যায় না. 
সামনে পাথরের অভক্কিত প্রতিবিশ্ব 

সৌধ মৃত্তি স্বতি, 

মনে হয় কোনো জয়ঘোষণার অনেক চিহ্ছ__ 
কার জয়? 


এক একজন ক'রে চৌচির ময়দানের উপর চিৎ হয়ে শোয়, 
তার জন্তে আকাশ তন্নতক্প করে। : 


একটি সকাল 


রাস্তা যেন পাতার ইশারায় ভোলে 

ডাইনে বায়ে ময়দানের টানে গা ভাসা 

ভোর থেকে হাওয়ার মহলে 

কেবলই সমুক্রের ডাকাডাকি 

করুণ শুকতাব। ছাপিয়ে কেবলই বালির মর্শর |. 


আমি উদ্গ্রীব হ'য়ে তাকাই 

সকাল বুঝি এইবার প্রবালের লাল ফুল ফোটাবে 
আর আমি বেড়া ভিডিয়ে | 

পুর্ণিমার জোয়ার পর্যন্ত হেটে যাব। 


এই বিস্তীর্ণ উচ্ছব!মে আমি ভিড়ে যাই 
যেন এক গানের নিটোলে 


যুক্ত হই। 


চেনা সঁকোটা কিস্ত ভীষণ উদ্‌ভ্রাস্তভাবে দোলে 
তার বেতাল পাছে সর্বনাশ ঘটায় তাই 
ওধার থেকে আমি স'রে এসেছি । 


প্রবাসে 


গাছে গাছে গুমোট 

যেন কালবোশেখীর প্রতীক্ষা, 

আমি ওদের গায়ে হাত দিলেই কি  ৃি নামবে 
বাংলার বৃষ্টি? 


তার উপর ঠাণ্ডা মাটির প্রলেপ দেয় 
আমার চোখ, - . 
মেয়েদের শরীরের তীব্র ভঙ্গি 
এক নিমেষে সজল হ'য়ে ওঠে, 
তালবনের দীঘিতে তারা স্নান সেরে এল মনে করি 
্ র 
যত বিক্ষোভ জুড়িয়ে দিয়ে তক্জ! নামে, 
অন্ফুট শুনতে পাই মাঝির একটানা চিৎকার : 
বাও মিলে না 
স্ন্দরবনের ভোর বুঝি হল 
দুরস্ত তট আরও উজিয়ে | 
দেহ আর সংগ্রামের দুই তট বাংলার। 
আমার বিছানাটা নৌকোর মতো দোলে । 
ন | 
আমি গলার আওয়াজ ছুঁতে পারি 
আমি চোখের দৃষ্টি ছতে পারি 
যখন লোকে তোমার নাম বলে 
তোমাকে দেখে আসে। 


জনমছুখির্নীর ঘর 


দুববাঁর কয়েকটা ছোপ 

ধানের গুচ্ছের একটু ছটা 

কয়েকটা দোয়েল ফিড়ে টুনটুনি 

ছু-একজনের ঠোট আঘর করার মতো! খোলা 


এই সব নিশানা ধারেই. 


ছুরস্ত রোদের টিলা পেরিয়ে এলাম, 

কুয়াশা! প্রাস্তর বনবাদাড়ের রাত 

আমায় ঘোরায়নি আর, 

অচেনা হাটুরে আনাগোনা ক্রমে ক্রমে মুছে গেছে, 
_ নানান্‌ জিজ্ঞাসাবাদ বিচিত্র ভাষার স্তুপ ঠেলে 
এখন আমার কান শুদ্ধ এক ধ্বনিতে পেতেছি । 


সেই পিদ্দিমের আলো দেখা যায়, 

জনমদুখিনীর ঘর । 

কবে আমি বড় হ'য়ে তাকে ছেড়ে চলে আসি 
'তবু তার আচলের হাওয়া আজও আমার নিভৃতে, 
ঘুমের সময় যত গল্প ছিল আমাদের 

অন্ধকার ভরাত যা! সবই সে তে। বপকথার 

তবু ছুখ ঘোচানোর গোপনতা নিয়ে 

গল্লের রাতের মধ্যে অভিভূত আমরা ঘুমোততাম । 


তারপর একদিন বেরিয়েছি, 

সন্ধ্যার সীমাস্তজোড়। পাহাড় ভিডিয়ে 

কতদুর চ'লে গেছি, 

বিভু ই মনের মধ্যে পথ খুঁজে কতবার দিশেহারা, 
রূপকথার কোনে! দেশ দেখিনি তে! । 

আজ ছুব্বা ধান পাখি দেখে 

ভালোবাসার ছু-একটা মুখ দেখে 

এখানে ফিরেছি। 


পিঙ্গিম জলার একলা ঘর, 
ওই আলো! অন্ধকার আমার নাড়িতে বাজে, 


১১৬ 


আমার শ্রবণ একক ম্বরেরু স্থিতি পায়ঃ 


ভাঙাচোব। বুড়ি গলা 
বিশুদ্ধ অতলম্পর্শ, 

ঘরে ফিরতে ব'লে ভাকে । 
সল্ভেট নেহা পরও এই ভা মুতে থাক 
যতক্ষণ না আমি | 
রাত্তিরের গল্পগুলো মনে চেপে. 
আবার গ্াড়াব গিয়ে হঃখের হয়োরে 


কতকাল ধ'রে 


সামনে যে দু-জনের ছায়া নড়ে 

তারা কি বিদায় নেয়, 

না অনেক দূর থেকে অবশেষে কাছে এল ? 
পথে ঘাটে যে আলাপ থামে ফের শুরু হয় থামে 
তাকিবলে? 

কথাগুলো কোনো কোনো ভঙ্গি নিয়ে 

গভীর দুঃখের মতো 

অথব! হাসির প্রান্তে ছোয়া । 

ধুলো-ওড়া বেল! থেকে রাত ছু-পহর 


.এক স্থুর দীর্ঘ হয় এক ছায়া, 


চেন কারবারের পাড়া জাগে রোজ 
বাতিগুলে! একে একে আবার নেবায়। 


কতকাল ধ'রে এই দেখা । 


দূর বছরের কোণে একটি বালক 
খর প্রত্যাশায় কাপে 


একাশ্র তাকিয়ে থাকে 
_ গাঢ়রং ছবি যদি ফোটে 
নিকটের জনতার পটে 
জোয়ারের দিকে, . 
স্থপুরি গাঁছের ঘন সারি 
স্তব্ধ ঢেউ নেড়ে নেড়ে 
কল্পোলে ভরিয়ে তোলে হাদয়টা 
বঙ্গোপসাগর যেন ওই মোড়ে এসে যায় 
রক্তে তার মত্ত কথা-কওয়। | 
ঘাস ফল রোদ তারা৷ 
ধ্বনি যেন ছোট্ট এক জীবনের তটে লেগে 
অনেক বাতাসে বুক ছাওয়া। 


এখনো মাটির ঘর ডানামোডা। 
ধুলো-ওড়া বেলা থেকে রাত ছু-পহর। 


প্রখর দৃশ্ঠের মধ্যে 


এইখানে শিয়র রাখো 

বলে সন্ধ্যা-অভিভূত প্রাণ, 
এতক্ষণ যত তোলপাড় 

ডানা মোড়ে এই বাসায় 

যত খর টান 

নিথর শাস্তিতে থামে, 
টাটিদভারিজস্কা 
অগ্রতার শ্বাদ, 

সব চিৎকার যেন হঠাৎ অগাধ মৌন । 
এ এক মূর্ছার বেলা, | 
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তার সীমান্তে যদিও 

প্রসন্ন রঙের সুর ্ল 
তবু তার পারেই কি মৃত্যু নেই? 
নিঃসাড় মৃত্যুকে তবে ঠেকাব কি ক'রে ? 
আমার দৃষ্টির ভিতরে 

যে পৃথিবী বেচে থাকে 

সেই তো আমায় 

জীবনের রক্তাক্ত চূড়ায় রাখে 

তাকে মুছে দিলে 

আমার কঙ্কাল এক 


প্রাগৈতিহাসিক পাথর 


যন্ত্রণার প্রেমের আর স্থষের মন্তর 
ষখনই ফুরোবে । 


আমার ধমনী লাল ্োতে 
টানটান 

গভীর ক্ষতের উৎস থেকে, 
জ্বালার নিশ্বাস সবই 
আমার বুকের হাওয়া, 
সর্বদা অস্থির পাওয়া 


সমস্ত প্রিয়কে একই মনের মিছিলে । 


প্রখর দৃশ্যের মধ্যে রয়ে যাই : 

ঢেউয়ের ইস্পাত জ্বলে মাঠ €থকে মাঠে 
কণ্ঠের গরলে : | 

কথ। নীল 

এলোচুল বিদ্যুৎ আঙুলে ছোয়া 

শীত আর গ্রীষ্মের বলকে 
অসংখ্য শরীরে রোদ বৃষ্টি 

দিগন্ত পাখার ওঠানামা 

সেই তীস্ষ হাওয়ায় উজ্জ্বল আমি । 


র দেশ থেকে এলে 


তুমি বৃষ্টির দেশ থেকে এলে। এই এতগুলো পাতা আমি জড়ো করেছি, এত 
ডালপাঁলা। দ্যাখো তো এরা তোমাকে আগুন ছাড়া অন্য কথা বলে কিনা। 
রঃ | 


যে-ছেলেটা মাঠের মধ্যে ঈাড়িয়ে আছে তার ঘরে ফিরবার নাম নেই। কি 
নিয়েই বা ফিরবে? আমি তাকে এমনিভাবেই রোজ দেখি। আমার বিশ্বাস সে 
মবসমর অদৃশ্ঠ হ'য়ে যাবার্‌ জন্তে অপেক্ষা করে। কিন্তু তার কপালের রক্তচিহ্নটা 
এক-একবার আমাকে অভিভূত ক'রে ফেলে। তুমি হয়তে। বুঝবে । মানুষের 
লক্ষণণ্জল তুমি হয়তো ঠিক ঠিক জেনে এসেছ । 
কু 
পাচ ক্রোশ পথ ভেঙে আমি গিয়েছি ইস্পাতের নদী দেখতে। কোনোই 
মানে ছিল না। সে-জালাপোড়৷ তো এখানকার বাতাস ছেয়ে আছে। তবে 
এইটুকু আমি অনুভব করেছি যে আমাদের মাটিঘ্ ভিতরে অমোঘ উত্তর রয়েছে । 
তুমি মৌন্্মকে জানো, ফলনকে জানো ; এই মাটিকে একবার তুমি আদর ক'রে 
গাখো। | 
র 
মুগ্ধতার একটা চেহারা বোধ হয় কোনো-এক মুহূর্তে আমার নজরে এসেছিল । 
কিন্তু আমি নিশ্চিত নই । তোমার জলছোয়া হাত কি তাকে নতুন ক'রে গ'ড়ে 
দিতে পারবে? | | 


পোল পার হওয়ার সময় 


পোল পার হওয়ার সময় আমার এক ধরনের ভাবনা হয়। পারের নিচে খিলেনটা 
ভেঙে পড়বে, তা নয়। বা লোহার মুঠোয় আমার নিশ্বাস আটকে যাঁবে, তানয়। 
আমার ভাবনা হয় আমি কিভাবে আবার নিজেকে মানিয়ে নেব। যে কয়টা স্থির. 
বিন্দু ছিল ছাড়িয়ে এসেছি । এখন নতুন চিহ্ন তৈরী করতে হবে য। দেখলে 
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নিজের বুকের ধুকধুক প্রিয় শোনাবে। যা দেখবে টের পাব টকটকে ইন্পাতের 
মুখে হাত রেখেও আমি শীতলতায় আছি। 
আর, খুব পুরোনো কথা মনে আসে। যেমন, নগরীতে প্রথম পা ফেলা । 
ভীষণ রোদের মধ্যে শুনলাম “তোমার মুখ পয্মের মতো ফুটেছে । পন্ন পর গল্প! 
এই একটা শব্ধ কেবলই আমাকে ধ্বনিত করেছে। যখন যনে হল আমি আরেক 
আগুনে, টার নার ররর নান 
বিকশিত হওয়ার কথা শুনব? | 


প্রাজ্জের মতে নয় 


প্রাজ্ের মতে। নয়, অন্ধের ছুঁয়ে দেখার মতো ক'রে বলো । আমার স্বায়ৃতন্ধমনী 
নিয়ে আমি এক অভির সমতলে আছি। অক্ষরগুলো কাগজে বন্ধ ক'রে এসে 
তুমি যদি গোধূলিতে নিজেকে আচ্ছন্ন কর এবং অন্তত একটা কুড়োনো পাঁপড়িও 
আমার ত্বক মুখের অন্ধকারে রাখো, তাহলে আমি তোমাকে ঠিক শুনতে পাব। 
মঞ্চে নয়, তার বাইরে মাটিতে দৃষ্টিহীনতার মধ্যে এক প্রথর সৌহার্দ্ের অবয়বে 
আমি জেগে রয়েছি । 

দু-একটা ঘাসের ডগ! কখনো-সখনো গভীর থেকে এক অপূর্ব সম্ভাবনাকে 
ইন্্িয়ের দৃশ্ঠে নিয়ে আসে । আমি নিঃসন্দেহে বুঝি আমাদের স্পর্শে রোদ রয়েছে, 
বৃষ্টি রয়েছে। যদি গ্ভাখো বহতা নেই সবুজ নেই তবে অপেক্ষা কোরো না, জামার 
নিকটে এসো, আমরা! অবোধ্য ফাটলে আমাদের শিরা-উপশিবা! বিভ্তন্ত করি। 
তাহলে আমরা উৎসারণের মুখ পাব। আমাদের সব কথাকে শস্ত আর পুশ্পের 


মাঠে রপাস্তরিত হতে দেখব । 


নির্ভর 


যনে হতে পারত আমার হাটা নিশি-পাওয়া, 
মাথার উপরে চাদ; আমি গভীরতাবে আহত। 
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বাগানের পর বাগান তাদের অনব ছায়ার হাত 
বাতান এক বিশ্রামের কপাট খুলে দিয়েছিল, 

আমি দেখেছিলাম 

সময়ের ঘণ্টা জ্যোৎন্সায় স্বিগ্ক নিশ্চল পড়ে আছে। 
একটু ঘন ক'রে নিশ্বাস নিলে 

অভূতপূর্ব স্বক্তিতে আমি ঢ'লে পড়তাম, 

যে-সব ডানা আমার দেখ! নেই 

তার! আমাকে নিয়ে যেত 

চন্দনের বনে শিশিরে । 


কিন্ত কোনে! সৌরভে আমি ভিড়লাম না 
কোনে! কুয়াশা! আমাকে স্তিমিত করল না, 
কারণ আমার বিশ্বাস স্স্ত ছিল পাথরে 
এক অনমনীয় পাথরে । 


জম্মভূমিতে 


প্রপাত আমি দেখিনি । আচম্কা জল আর পাথরে কেউ কেউ গম্ভীর আশ্বাস 
শুনতে পেয়ে আমাকে এসে বলেছে । কিন্তু ও কথা আমার কাছে যথেষ্ট নয়। 
আমার নিরিখ এই : আমি তার একান্ত নিকট হতে পারি কিনা, সে কতখানি 
যন্ত্রণা কতখানি আকুলি-বিকুলি কতখানি ছোয়৷ আমাকে দিতে পারে । এর 
কোনো সঠিক উত্তর ন৷ পাওয়ায় আমি আর আগ্রহ বোধ করিনি । আমার মনে 
হয়েছে তুমূল লাফের মধ্যে শক্তি অবস্থই আছে,কিন্তু তার আশেপাশে এমন সব 
লিগার দৈত্য বড় হয় যারা আমার আত্মার সঙ্গে শত্রুতা না ক'রে পারে না। 

নিশ্যয়তার আর এক নাম জন্মভূমি । আমার জন্মভূমি আমাকে হঠাৎ 
দিশেহ/রা করে না। আমি নামতে পারি না এমন কোনো খাদ এখানে নেই, 
আমি এগিয়ে ষেতে পারি না এমন কোনো পথ এধানে নেই। মে আমাকে খুব 
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দুখে দে, আমাকে ই অ আপন করে। এবং আমাকে সে তম প্রতীক্ষায় 
রাখে। 

মাড়ানো ঘাসমাটির সমতলে আমার বীর আমাকে সব চিনি়েছে।। । যখন 
শস্ক ছিল তখন শঙ্ত দিয়ে এক-একটা মস্ত চিহ্ন ফেলেছে । শস্য লাখট হার 
পর সেই চিহ্নগুলিকে আরও পরিস্ফুট করেছে । 

না, আমার বীচবার চৌহ্দিতে কোনো ভবের গর্জন নেই। শুধু একটা মর 
প্রবাহ আছে । মাঝে মাঝে তাও আবার যায়-যায় হয়। সুর্য তাকে অনেকথানি 
শুষে নেয়, কিন্তু কখনে| ত। একেবারে মরে না । আ্বাজলা ক'রে তৃষ্ণা জুড়োবার 
জল আমি যেকোনো সমর পাই। 

আমি জানি এই প্রবাহ একদিন আমার ভম্থব বয়ে নিয়ে যাবে । এবং আমি 
জানি এই জলে একদিন আমার আকাঙ্ার! ক'লে উঠবে । এই প্রবাহ আমি 
চৈত্রেও তোমাকে দেখাই। | 


কোনো চিহ্ত নেই 


আরোগ্যের জন্তে কয়েকট। কথা প্রথমেই তাদের মনে এসেছিল । যেমন-_ নদী, 
ফেমন-_ কুর্য, যেমন-- প্রেম । শুধু মনে আসা নয়, তারও বেশী । এই লব শবের 
চিত্র তারা তাদের শ্বতাবে মুদ্রিত করেছিল। তাদের ধারণ! হয়েছিল জীবনের 
মূলকে তারা প্রত্যক্ষ করেছে এবং তাকে এক বিশুদ্ধতায় তার সঞ্চারিত করতে 
পারবে। 

তাদের বিশ্রামের জমিতে পলি পড়ে কিন! তারা অবসশ্ত জানত ন|। কিন্ত 
নি্জনে তাদের কথোপকথন উর্বর হত। যে-কোনো! ধ্বনি, তা জলের গতিরই 
হোক ব। মাটির বিস্কারেরই হোক বা তাপের স্পন্দনেরই হোক, তানের বাক্যে 
মিশত। যেভাবে চোখের দেখার সঙ্গে ঘুম মেশে । 

প্লান আর আগুনের সর্বনাশকে তারা মনে ঠাই দেয়নি। অথচ শতাবীর 
গুহার মধ্যে এক ভীষণ উপস্থিতি তাদের নিকটেই ছিল। ভার! ভাবেনি তাদের 
আবিষ্কৃত উষ্ণতা! এবং শতলতার পরে চূড়ান্ত আর কিছু ঘটতে পারে। গাঢ় 
বিনিময় তারা একসঙ্গে অনেক করেছে; কিন্ত তাদের জানা ছিল ন! নির্ভরকে 
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কুরে খাবার পোকা! প্রত্যেক নিশ্বাসে গিসগিস করে। এবং তাদের জানা ছিল 
না মাহুষের মুখ ছুয়ে 'এই আরোগ্য বলতে গিরে বাতাস একসময় হাহাকার 
ক'রে ওঠে। | 
ভাদের আশ্রয়ের কোনো চিছ নেই এখন | একটা মান পাখরও ন|। 
আবার 
আমি কয়েক পা চলি | 
আবার হাড়িকুড়ি ছাই ভাঙা উন্ন 
জামাকাপড়ের আশ শিমুলের মতো! ওড়ে, 
পাথরের অক্ষরগুলোয় নোনা ধরেছে 
তবু তাদের চীৎকার থামেনি । 
গছের পাতায় পুরোনো বৃষ্টি দেখি 
বৃ্ির পর লালসবুজ্রে রেওয়াজ, 
মাটির এলোপাথাড়ি খেল! সেই উঠোনে 
উঠোন থেকে রাস্তায়, 


হাহা দরোজা কান্নায় গানের সর ধোয়া 
পাথুরে চীৎকার জড়িয়ে অন্ধ ভিখিরি। . 


আমি করেক পা চলি 
আবার কাচের ঘরে আলো 
পোঁষ| অন্ধকারটা মাটির উপর শ্য়ে, 
ঘরের মধ্যে আলোর 
নখদাত-গুটোনো মহরং 
ভীষণ বিজয়ের আবহাওয়ায় 
ক্রমাগত নড়াচড়া! 
ক্লান্ত হাওয়া, 
মিনিটগুলে! চিরে চিরে 
কাচেরশব , 
"জানো হে এই হল ভালোবাস] ।” 
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শীতের সকালে 


উচু একটা পাচিল, যেমন জেলখানার হয়। দেখলেই বোঝা যেত বেশ প্রাচীন । 
তার কোন্‌ পিঠটা ভেতরের আর কোন্‌ পিঠটা বাইরের তা কিন্ত আমি 
বুঝতাম না; আমার সঙ্গীরাও না। এ নিয়ে তাদের সঙ্গে আমার মাঝে যাবে 
কথা হত বটে, কিন্তু আমরা পরিষ্কার কোনো সিদ্ধান্তে পৌছতে পারতাম না। 

ছেলেবেলায় আমর! শীতের সকালে হিহি করতাম পাচিলটা রো 
আটকাত। তখন আমি মনে মূনে এক তীস্ক জেরার সামনে প'ড়ে যেতাম । 
কেবল প্রশ্ন। কেন এখানে এই পাচিল তোলা হয়েছে, কেন এটাকে কেউ ভাঙছে 
না, ইত্যাদি। অতশত কেনর উত্তর আমার জানা ছিল না। সেজন্তে এক 
রকমের কষ্টহত। তবেঅ|সল কষ্ট ছিল শরীরের । যেখানে তাপ খুঁজছি সেখানে 
তাপ নেই। আমাকে এবং আমার সঙ্গীদের পেছনে হটতে হত। একেবারে 
পেছনে, যে জায়গায় তের্ছা' একটু রোদ এসে পড়ত। সেটা এক সীমান্ত। 
তারপরে আর সরা চলে না। তারপরে খাদ। আমর! তারই ধার বরাবর 
.'বসতাম। এ তো৷ ভারী অদ্ভূত অবস্থা, আমি ভাবতাম, ও পাশে পাচিল আর এ 
পাশে খাদ; তাহলে আমরা কোথায় আছি? 

এ সবঅনেককাল আগেকার কথা । ইতিমধ্যে আমার বয়েস অনেক বেড়েছে 
এবং সেই সঙ্গে পাচিলটাও আরও বুড়ে! হয়েছে। যদিও শীতের সকালে আজও 
আমি রোদ পাই না এবং আমাকে নড়বড়ে শরীর নিয়ে খাদের ধার পর্বস্ত হটে 
যেতে হয়, কিন্তু পাচিলটা সম্বন্ধে ছেলেমান্গষি আমার আর নেই। আমি এখন 
তাকে সন্থান্ত বলে ভাববার চেষ্টা করি। এটা আমার পক্ষে খুব সহজ । কারণ 
আমার ভাববার ক্ষমতাও অনেক বেড়েছে এবং আমি নিশ্শিন্ত হবার উপায় 
জেনেছি। 


ভারসাম্যে 


মান্য ও শস্তের লক্ষণে | 
আমি আর বিচলিত নই, 
আমার ভিত আমি শক্ত ক'রেই গ'ড়ে ফেলেছি, 
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বখন মাটিতে তুফান দেখা দেয় 

এবং যে যেখাশে আছে মুখ থুবড়ে পড়ে 

যখন খামার আর গোল! তুলোখোনা হয় 

এবং কারে মাথা গৌঁজার একটা কোণও আর থাকে না, 
আমার ত। হ্বাভাবিক লাগে, 

আমার দৃষ্টিতে এমন স্থিরতা এসেছে ; 

আমি মনে মনে ং 

ওঠাপড়ার ভারসাম্যে পৌছেছি। 


ছেলেমেয়েরা! যদি মেঘের ছার! দেখে সি টিয়ে ওঠে 
কিন্বা৷ বড়দের আঙুল 

ধানের শীষ ছয়ে সাপে-কাট। নীল হয়, 

আমি আর ভাবিত হই না। 

ছটফটানি বলো, কুঁকড়ে যাওয়া বলো, ঢ'লে পড়া বলো! 
আমি বুঝতে পারি এ সবই 

সাত সমুন্দ,র তেরে নদীর প্রশান্তিতে বাধা, 

এ সবই এঁকতানে লীন হ'য়ে থাকার জন্যে । 


কেউ যখন বলে মাথার উপর ০০০ 
আমার হাসি আসে, 
শীতলতা যেন তগ্ত নয়! 

এই আমি, আমি কি রোদ দেখি না? 
কিন্ত আমি যে-কোনে। রোদকে 

আমার কাচ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রডীন করি__ 
আমার হাতের সেই বাহারের কাচ। 


আসল কথা হল শাস্ত হওয়া । 

ঠোঁট বন্ধ করেও তা হওয়া যায় 

চোখ বন্ধ করেও হওয়া যায়. 

মাটির উপর চিরদিনের মতো চিৎ বা উপুড় হছে তো বটেই। 
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হিরণুয় ঢাকনাটি সরিয়ে নেওয়ার পর 
কী চমৎকার সরল সত্যের মুখ |. 


কথা এখনে! ফোটেনি 


কথ। এখনো! কোটেনি, কেবল শব্জের আবেগ । তা থেকেই দৃ্ঠের পর দৃশ্ত আমার 
সামনে খুলে যায়। সেতুর উপর হাজার হাজার পের তাল, আলোর ঝলক, 
তোরণ এক-বুক শশ্, নদীর পাড়ে হৈহৈ মেলা । আমি ম্ষটিকের গোলকে; 
পৃথিবীর ছায়া দেখি । আমার কানে পোড়ামাটি পার হওয়ার স্থর। 

আমি যেখানে আছি সে এক বিশ্বাসঘাতক এলাকা ৷ একটা কথাও থিতোয় 
না, দিনরাত প্রতিধ্বনির তামাশা । যে-সব শব্দ আমি শিখেছি তাদের অর্থ 
আমার আয়ত্তে নেই । তাদের প্রতিশর্টত এক, ব্যবহার আর-এক | আমার মুখে 
ছাইয়ের আস্বাদ। 

. | 

রোজ আমি টলটলে চোখ ছুটোর মধ্যে তাকাই | সেধানে যে-ভাষা আছে 
তা ঠোটে এসে পৌছবে কি? সে-ভাষা কি ফুল হবে, ফসল হবে? দোসরের 
ধমনীর রক্ত হবে ? আমার ভর, শব্দগুলো যদি শেষ পর্যন্ত আগুন থেকে আলাদা 
হতে না পারে । আমি প্রতীক্ষার টানটান হ'য়ে আছি। 


এবার দূরের জন্যে 


মা'র পা বাড়ানোটা এবার দূরের জন্তে । সে-কথা মাটিই ব'লে দেয়, সন্ধের 
ছায়াও। অমনি রংবেরঙের ছবিগুলো ফুরোয়, মুখখানা নিবে আসে । ভোর থেকে 
রাততির পর্যস্ত একটা গান ছিল ঘা শুনতে শুনতে ঘুমোনো, শুনতে শুনতে জাগা» 
| ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাজার বার শোনা। নানান পর্দায় একই শব্জের নামা, 
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আলো-আধারির বুলা। সেই গানটা মা সঙ্গে নিয়ে চ'লে যাবে।  এধর-ওঘর 
চলতে ফিরতে ঘুঙুরের মতো বুলা। সেই নাচটা মা সঙ্গে নিযে চলে যাবে। 
চারদিকে অনবরত জল ঝরাবার বাতাস। 

কিন্ত মা'র চ'লে যাওয়ার মধ্যে কোনো জাছু আছে। নিব 
ফেরবার ঢোক বাজে। গা-শিউরোনো৷ ঝোপগুলে। দাউ দাউ পুড়তে থাকে। 
এক ঝল্কানিতে সকালটা দেখা যায়। সেখান থেকে পরিষ্কার গলা! এসে পৌঁছয় 
বুলা। নিবস্ত মুখখানা অন্ত এক দিনের ভেতরে ফোটে। দুরে সরাবার বিশ্রী 
হাতগুলো সেখানে নেই গরগরানি নেই। সেখানে হাসিতে টইটুুর মা। এন 
মোটেই কান্না নয়, কেবল বিভোর হয়ে থাকা । 


এলা হাঁবাদ ইস্টিশনের 


এলাহাবাদ ইস্টিশনের ঘুমন্ত গোল ঘড়িটা একবার দেখি। না, তারগায়ে কোনে 
ঢেউ লাগেনি। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আজ কাল পরশু আগের বছর | অথচ লাইনগুলো 
ঝমঝম্‌ করে, প্র্যাটফর্মটা। টাল খায়। আমি সমুদ্বের আস্বাদের জন্যে মৃখ তুলি । 
অতল আবেগের মধ্যে যাওয়া,অন্ককার থেকে মুহূর্তগুলোকে দুরন্তশোভার দিকে 
উছলে দেওয়। | পাথরের মেঝের উপর পা দিয়ে মেঁটে আমি তাঁর কতখানি ছোয়া 
পাব? তবু ইস্টিশন পর্যন্ত বুলা আমায় সঙ্গে শিয়ে এসেছে ব'লে আমি বে শ 
শহরকে একটু তুলতে পেরেছি। 

সার্চলাইট পড়তে বুল! ঢেউয়ের উপর নাচে । তার কথার রাশ দক্ষিণের 
হাওয়ায় উড়ে উড়ে ট্রেন থেমে থাকার সময়টা ভরিন্নে কেলে। ইঞ্জিনের তো 
বাজার আগেই তার চোখের আবিষ্কার শুরু হয়ে যায়। গল্পের জমি স্পষ্ট হ'য়ে 
উঠেছে, জীয়নকাঠির খেলা'দেখার জন্যে কপাটগুলো হাট হ'য়ে বাইকে ডাকছে । 
সীমান্তের লাল বাতি সবুজ হয়েছে, ট্রেন নড়ে ওঠে। তার ঝনংকার ছাপিয়ে 
বুলার পায়ের শব্ষ কলকাতার কোণে কোণে ছুটে যায়। আমি মগজে পৃথিবীর 
তোলপাড় নিয়ে ছু, ফুট জারগায় সামনে ঘুরে দাড়াই। | 
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দাড়াই তারার নিচে, 
জোনাকি-চুমৃকিতে ঝলমল 

দু-দগ্ডের ছুটি, 

ঝলকে ঝলকে ভাসে ঘনরনমায়াবী মর্ম, 
রণাঙ্গন বিকশিত ফুলে . 

লতায় পাতায়, মমতায় ঝরাঝরা, 
পরাক্রাস্ত ভূমি 

স্তনভারানণত লাগে, 


ছিটোনো৷ রক্তের বিস্বু চুনি। 


আমার তুরঙ্গপ্রাণ 

রণদাপে ছুর্ঘদ সে-প্রাণ 

কী আশ্চর্য স্সিগ্ধ চালে চলে 

পঞ্মসরোবর পাড়ে 

লজ্জাবতী ছুয়ে ছয়ে ভুয়ে, 

স্বৃতির ভোম্রা ফেরে ূ 

গুনগুন, গহীন গাঙের ভাষা শুনি, 

কলাপাতা-কীপ। কথা, 

শিরশিরে খড়ে ছাওয়া অবোধ্য অগাধ আধোবুলি 


মুখর সৈনিক কিরে চলি, | 
কালিমাড়। ছু' আঙুলে ভুড়ি দিয়ে গান ধরি, 
অবাক নীলিম! থেকে রিমঝিম শ্রাবণ ঝরাই, 
হাড়ের মালায় গাথি প্রেম, 4 
নেশালাগা চোখে । 

উথ.লে উঠল সব ধানের মরাই, 


: হৃদয়বিদার সন্ধ্যা এতক্ষণে হল যে মধুর, 


বিরাটারেনাগারািন। 
যোদ্ধার উদ্দেশে রুপ্ব হাত 

রেখেছে প্রণাম, তারপর 

হয়েছে পাথর, | 

ধুলোয় এখনে। ছক আছে 

বুকে হাটা অগন্ত্য যাত্রার, 

প্রতি অন্ধ কেঁদেছে দুর্বহা 

স্বপ্ন দেখে, পেটপিঠ মিলেছে অন্তিম 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন একে 

টসনিকের পায়ে পায়ে, 

খ'ড়ো চাল উড়ে গেছে 

গলিতে মাঠের পাশে পুকুরের পাড়ে। 
আমার এ পেশীর ছিলায় 

পড়েছে আকর্ণ টান 

শ্বাপদসঙ্কুল ভিড়ে 

উদত্রান্ত গৃহের ধারে 

দৈনন্দিন সমরসঙ্জায়। 


ঘরমুখো! সঙ্গীনে বি ধে 

উঠল ঘুমস্ত তোড়া, 

ভেসে এল 

ভেসে এল আগামী সকাল থেকে 
ছু-দণ্ডের ছুটির জোয়ারে । 


১২৩ 


৯২৪ 


ম্যাজিক 


বাতির ছুর্বল ছায়ানাচ 
তাই বেয়ে সরীস্থপরা এ ঘরে ঢোকে, 
বাড়িয়ে দিলাম যদি শিখা 

বিরাট সপিল ভঙ্গী ভর করে প্রতি রন্ধষে। 


জলাভূমি শ্বাস ছাড়ে সূর্যাস্তের পর, 
বিক্ষার্বিত রোমকুপে ঢেউ লাগে, 
আকগমগ্নের দোল বৃত্ত তুলে দিয়েছে কোথায় 
ছড়ায় সে তীব্র ঢেউ আকাশে বাতাসে । 


বঙ্গপ্রান্তে বেতারে কম্পন থরোথরে। 

বার্তাবহ। | রি 

ফসল মাড়িয়ে গেল অশ্বারোহী বিজয়ী পাগল ! 
আলিঙ্গনে চুণধুলো নকল পাঁজর । | 
গড়বন্দী প্রেম 

মেলল যে পতঙ্গপাখ। 

সেতৃহীন প্রণালীর ওপারে নির্মম 

অহঙ্কারী অস্থি বজ্র ছুড়ে দিল 

এপারে সন্তানদের মাথার উপরে । 


ভানে বীয়ে দুলে 

লম্বমাঁন ঘণ্টা আর মিনিটের. জাছু 
সম্পূর্ণ মর্মরমৃত্তি ধরে, 

এমন সময় 


, আমাদের বন্দরের কিনার উল 


মু্তি ভেঙে গুড়োতুড়ো, . 
কুড়োই সে কঠিন 'বঝঞ্চন। 


ভিজে মাটি নীবার মঞ্জবী 
ঝ'রে-পড়া শশ্ককণ! 
শুধু প্রতিধ্বনিতে মুখর | 


স্থজল! সুফল দেশে, 
ভালোবেসে স্যপ্রদক্ষিণ 
থেমে গেল, 

পরিধিতে পদাঙ্কের ক্ষত 
অগাধ গহবরে 

আহ্বান করেছে বেশো জল । 


অক্লান্ত বেতার বন্ধ করি, 
নোনাঁজলে ক্ষয়লাগ। পাড়ের যন্ত্রণা 
মুছে দিই ছুই কান থেকে, 

এখন হলাম আমি ধ্যানী 

পল্মাসপন আমার ম্যাজিক, 

ধীরে ধীরে 

বাতিটার আকাবাক। ছায়াগুলো 
জ্যান্ত হ'য়ে ওঠে । 


মুখর 


এতগুলি বন্ধ্যা মুখ খুলে গেল ফসলের সরে, 
কর্কশ বাতাসে 

বন্ধুদের স্বৃতির গুঞ্জন 

ঘুরে ঘুরে ম্বতপ্রায়, হঠাৎ জীবন পায় 
পর্ণির ফুকারভর1 উচাটন আহ্বানের ঝড়ে, 


১২৫ 


১২৬ 


তার! সব প্রাণ পায়, . 
সা নিত দির 
তারা সব প্রাণ পায় ভাঙনের নদীর দুকুলে, 
পোড়ো জমি জুড়ে 
স্যেনালি খুশীর শীষ ভরপুর ঝড়ের দমকে 


স্বচ্ছ চোখ মর্মরের মতো! 

চেয়ে থাকে 

তারপর অশ্রু ফেলে, বর্ণের ধার! নামে, 
গভীর ইচ্ছার সরোবর 

ঢেকে দেয় বিচ্ছেদের তৃষ্ণার্ত সফর । 


এতগুলি বন্ধ্যা মুখ খুলে গেল নক্ষত্রের স্থুরে, 
শ্রাবণসন্ধ্যায় দেখি মেঘচাপ। মাথাগুলি জাগে 
আকাশ ফুড়তে চায় ললাটের উজ্জল ফলকে, 
রক্তিম সময় 

ভর রাখে প্রজাপতি-পাখনাস্স 

আলোর ফুলের শৃন্তে শূন্যের শোভায় 

হৃংপিও খালি বাঁজে উন্মত্ত বাজনাঁয় 

বোবা যত আড়ষ্ট ইঙ্গিত 

স্থরে স্বরে ফুটে ওঠে আকাশের গায় । 

নিঃশব্দে পাহাড় ফেটে উদ্‌্গিরণ অজন্স কথার, 
যাঁরা রুদ্ধ দিনের গুহায় 

অনুভব করেছিল পাষাপের ভার 

তাঁরা পেল মুখর উল্লাস, 
তাদের সম্মান দেখি স্ফুলিঙ্গের মণি-জবল! শ্রাবণ সন্ধ্যায় 


 কারখানাঘর ভেন্ে এল কয়েদীরা 
বাইরে, মাঠের বন্দীর। হাকে ; 
স্বপায় ভারী আধার 
কোটি সকালের লাভা লেগে টলে 
গলে জলম্ত পথে, 

শীতের আমেজ 

ভাঙা কাচর্গাথা 

ছেঁড়া কাথ। ফাঁড়ে 

টুকরো টুকরো! ওড়ায় শুকনো পাতা; 
ছুর্গে প্রাসাদে জমা জঞ্জাল ওড়ে 
হেমন্ত রোদ্দ,রে ! | 


বুড়ে। বুদ্ধির ঘুরপাক চলে হাম্ম রে হায় ! 
চালু কারখানা চষ! ক্ষেত থেকে অসংখ্য 
কণ্ঠে জবাব বিনা দ্বিধায়, 

অসংখ্য | 

আডুল বাঁকল সীঁড়াশির মতো, 

বনেদী গলার কাতরানিটুকু 

হুরেই বাজল, 

বিশাল একতানে 

ভরল পৃথিবী-_ 

মুক্তি আমার, মুক্তি তোমার, মুক্তি! 


সে আমার নব্জন্মের দিন 
নভেম্বরের আভায় রডীন 
মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে. সেই যাক্রা আমার 
চোখে ভাসে: | 
সীজোয়া মনের বাধে আহড়াম়্ 
১২৭. 


১২৮ 


ঝড়ো ইতিহাস, 


মাথা ওঠে তার-_ 
ভূঝদিমির ইলিইচ লেনিন । 


দশট। দিনের চুড়ায় জলল 


মশালশিখা 


দশট! দিনের বনিয়াদে চাপ! 
শতাব্দীর! । 

আমার সে-শিশুচোখের সাক্ষ্য 
সবার ছচোপে; 

দশট। দিনের মিনারের আলো 
ছড়ায় ছড়ার পৃথিবী । 


বাবে মাস জুড়ে কথ! বলে 


গঙ্গার ধারে লালদীঘি ঘিরে গাঁয়ে 


যেখানে হুর্গ প্রাসাদের ভিড় 
পাতাবাহারের আড়ালে ক্ষিপ্র বাঘ ফেরে 
নভেম্বর এক খর করবাল 

পশ্চিমে ঘন রাত কাটে 

আমার এখানে হেমন্ত বোন্দ,রে 

পথ কাটে । 


রাস্তা বোঝাই তোমরা 


রাস্তা বোঝাই তোমরা কাপতে থাকলে, 
আগুপিছু অস্থির সওয়ার 

নিয়ে যাবে ঠাসা মৃত্যুর খাসা ঘরে, 
কুষ্কর্ণ বাড়িগুলো 

খড়খড়ি মেলে তাকাল নিচে 

যেখানে অথই সকলে দাড়িয়ে 

লঙ্গরখান! বিনীত যেখানে 

সেখানে । 


কোন্‌ মান্ধাতা আমলের ঢাল 
ছিন্নভিন্ন, অমোঘ বর্শাফলক 
চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই 
বায়ুভরে হৃংপিণ্ডে যে পৌছায়, 
হাঙর-হাওয়ায় জীবন জুড়াতে কে পারে ? 
কাটাতারে ভর দিয়ে ক্ষণিক 

শুধু নিষুর বাগানকে দেখা 
প্রাপাস্তিক । 

অক্ষয় ক্ষত চিতায় পোড়ে 

কাফনে ঢাকে, 

ঝরে অকাতরে পার্কে মোড়ে 

অকু আনু। 


বরফ-বাত্রি খুড়ে খুঁড়ে 

তোমর] চললে, 

কী কথ! বললে? 

ছেঁড়া শ্বরদল- বিধুনিত ঘুম সার। পথে, 
ডানে বীয়ে ঘোর পতনের মুখে 
নিরেট পাথরে কোন্‌ ধিক্কার 

তোমরা রাখলে? 


১২৪ 
৯ (৪৩) 


১. 


- আমরা পেয়েছি আধার বন্তা বিস্তর কাল, 
আমনে আউশে ডুবেছি আমরা 

খুদের ভেলায় ভেসেছি শ্রান্ত গ্রামাস্তরে, 
সোহাগে রুদ্ধশ্বাস বু বাত 

ছাতিফাটা সেই জোয়ারে জেগে 

জলেছি আহত 

জলেছি দ্বীপের কিনারে আমরা, 
গলেছি রুগ্ন ভিটায়, বেঁচেছি বুকের বাধে । 
সে-কালো বন্যা এখানে আনল 

গল্পের শেষ ছত্র টানল, 

আর কী চাই? 

ধনধান্যে ও পুশ্পে ভর! 

ছুই পারে আহা বস্ুদ্ধরা ! 

বাড়ি দিয়ে আর গাড়ি দিয়ে আর শাড়ি দিকে 
তৈরী মের! ছুই পাড় আহা! ! | 
এক ছুর্বোধ মুহুর্তে খালি দেখে নিলাম, 
মাঝখানে শম্বোত বইলাম, 

খুদকুঁড়ে। গেল, বুক বাধবার ভান গেল খ'সে, 
গ্রাম থেকে বানে 


' ব্রাক্ষূসে টানে চললাম, 


আরকীচাই? 


তোমরা] চললে, 
ভিটেমাটি-ছাড়া ভাবনার পাখা 
উড়াল অন্ধ পাতাগুলো, 

শেষ ছত্রটা গু ড়াল ভেঙে । 
দৃশ্ট জমাট বাধবে যখন 

ফিরবে তোমরা, 

অক্ষয় ক্ষতবীজে জন্মানো 
জীবন ভরে | 


ফিরবে তোমর, 
পার্কে মোড়ে 

ঘিরবে তোমর। 
হিংস্র এলাক1 ঘিরবে 


আমরা দখল নিলাম 


তোমার সঙ্গে উঠেছি নতুন চরে 
আমর ছু-জন স্বপ্পের দেশ মাড়াই । 
পক্ষাঘথাতের শিলা গেল খ'সে, 
বাহুপদ-ঝঙ্কার 

স্থবণ প্রান্তরে 

ছাপায় শূন্য, আমরা অঙ্গ যেলি 
যোজন যোজন, অলজ্ঘা হ'য়ে দাড়াই। 


গেরুয়া ভাঙন বেগে বয়, কাচা জমি 
আটে! হয়, তার কাপন 

বিদ্বেপ, তার বালুমুষ্টিতে ধরা 

অজেয় শিকড় । 

চোরা বালিয়াভ অস্কুরে ফোটো1-ফোটো, 
তন্তবিল্লী-ঝরা 

বাচবার রস বিন্দু বিন্দু 

ছেয়ে ফেলে মাটি, মুগ্ধ রাত্রিধাপন । 


আমর! পেলাম গড়বার ঠাই, 

ছুই আঙজলাতে ভ'রে 

পৃথিবীকে দান নিলাম । ্‌ 
চবো মাঠ ধরে আয়না আবার দেখি 
আমাদের আশ] দিগন্ত ভালোবাসা, 
দেখি অপূর্ব খিলান 


১৩৯ 


১৩৭ 


সাত রঙে মিল উদয় অস্তে বাকা, 
আমাদের মুখে ভাষা 

ফুলসুব্রি কাটে, 

অজগর-নদীগর্জন 

ফিসফাসে ঘোরে বাম্পগুচ্ছে, 
আমাদের মুখে দাগ! 

যন্ত্রণা ফোটে চিকণ পুষ্পে 

চুর্ণ মমতা৷ ফোয়ারায় ওঠে 
হাজার ধারার ঝারিঃ 

বন্ধু বন্ধু প্রতি কণা চিনি আপন । 


তোমার আমার ত্বপ্লের দেশে 


একটি শপথ উদগ্র তরবারি 


হীরাধার জ্বলে, 

একটি শিরায় দপদ্প টের পাই, 
একটি সময় ম্ান করে আর সকল । 
আমর প্রথম আকড়াই পায়ে 
পিঙ্ষল বেণু দানাবীধা কাচ জমি, 
অপ্রতিকব্রোধ্য বাহু 

আমর] ছু-জন মেলি, 

পিছনে আসবে দৃঢ় অক্ষৌ হিণী 

সেই প্রত্যয়ে আমরা দখল নিলাম । 


লক্ষ লক্ষ শিশু 


লক্ষ লক্ষ শিশু 
ফুটপাথ ছাড়িয়ে ভাঙা ব্রাস্তায় পা দিতে 


' না দিতেই পাখনায় থরথর 


ৰকলকাত। এমন রং বিলোয় যে কথায় কথায় 


ঘামপাতা প্রজাপতি এবং অগুস্তি তার! 
ছয়লাপ 

ট্রামলাইন ফুরিয়ে দিয়ে খোলা মাঠ 

গঙ্গার বুকের নৌকো! 

কাগজের ভাজ. থেকে তরতবিয়ে 

অনেক ক্ষেতের ধারে বনঘে বা বিকেল পেরিয়ে 
ফান্ছসের আলো 

চরের হাওয়ায় ঘুরে মাতলায় । 


তখনই সন্ধের ফুল ফুটে ওঠে 

গড়িয়াহাট ছলাৎছল নদীর পাড়েনর 

দোলা নিষে নলখাগড়া কাশবন 

আর বেল রজনীগন্ধার ফুয়ে 

একব্রত্তি গায়ের স্থবাস 

মাল! আর পুতুলকে আকড়ে ধরে ভিড়ের উজানে চলতি পথ 
বুড়ে। মানুষের বুক কচি মুখটা আগ লে আগলে 
অন্ধকার পার হয়ে একটু আলোয় 

একটু কেন একটু কেন এই ব্যাকুলতা খালি 
কারণ দরের পাড়ি দিতে হ'লে আলো 

এমনকি বাড়ির বস্তা অন্ধকারে হারাবার মতো । 


এখনই দক্ষিণ পুরে! খুলে যায় 

আ-মরি বাতাস আহা! সমৃদ্দর 
গা-জুডোনে। রাত কথা-বলিবলি 

অথচ ঘরের ভিত ভীষণ ঝড়ের দিকে 
ছোট্ট বিছানার কোণ পাল তুলে কলকল 
কত লক্ষ হাত দাড়ে 

কত না মজার দেশ বাকী 

যখন কালকের হৃর্য উঠবে কলকাতা 
হীপের ইশারা-লাগ! সোনার রোদ্দ,রে 


১৩৩ 


ইন্থলের ফিরতি পথে হৈ হৈ বাড়ি 
আশ্চর্য হবার গল্প 

সব গল! ঢেউয়ে ঢেউয়ে বুলার চীৎকারে 
খুশীর হাজার লক্ষ ঢেউ। 


গর্জনের সামনে 


গর্জনের সামনে একটা তারা কাপছে । তাকে দেখার পরই আমর] বেরিয়েছিলাষ, 
বুলা আর আমি। এতক্ষণ হাটছিলাম। আমরা সারা পথ নানান কথা 
বলছিলাম। মানুষ, চড়ুই, টগর, জল, কাঠবিড়াল, আমরা আর এ তারা। 
সবটাই তো আমাদের ভালো লাগা। আমর বুঝেছি আমাদের যে-বুদ্ধি আছে 
তা দিয়ে কোনে! হিসেব মেলানো যায় না। আমরা তাই এই ভাবেই বলি। 
তোমার সঙ্গে চলতে আমার ভালো লাগে, তোমার সঙ্গে দেখতে আমার ভালো 
লাগে। তোমার সঙ্গে ভাবতে আমার ভালে লাগে। 

তারাটা ষখন সবে ফুটেছে তখন আমরা বেরিয়েছিলাম। আমরা কোনো 
কিছু থেকেই আলাদা হ'য়ে যাইনি | এই দিন এবং এর আগের সবগুলো দিন 
এবং সবগুলো সন্ধে আর রাত আমরা আমাদের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছিলাম । 
আমর] কথ! বলছিলাম । কথাগুলো! যেন জুড়ে জুড়ে এক সাঁকো, তার উপর 
দিয়ে আমাদের সমস্ত ইচ্ছে সমস্ত বোঝাবুঝি পারাপার করছিল। কষ্ট কি ছিল 
না? ভীষণভাবেই ছিল। খাবারের দোকানের কাছে ভিথিরি ছেলেটা কোনো 
দিন আমাদের নজর এড়ায়নি। এবং ঘরেবাইরে যত যাচ্ছেতাই চীৎকার আমরা 
শুনেছি, সব আমাদের কানে লেগে ছিল। তবু. আমর] তাদের ছাপিয়ে 
উঠছিলাম। এই সমস্তকে শুধরে নেওয়ার আর একট! সময়ের কথা আমরা 
ভাবছিলাম, বলছিলাম ।- আমাদের বলা এবং শোনা অনেক কবিতার বাজনা 
আমাদের উছলে তুলেছিল। | 

আমরা হাটতে হাটতে কতদূর এসেছি? যতদুরই হোক, ফিরবার ভাবনা 
আমাদের মাথায় নেই। কিন্তু এ তারা এখন কাপছে। আমি বলার হাত শক্ত 
ক'রে ধ'রে দাড়িয়েছি। আমরাও গর্জনের মানে । 


১৩৪ 


ফরাসী কবিতার অন্ছবাদ 
প্রাচীন 
মল্িস সেভ (১৫১০-__-১৫৬3 ) 


দেলি . 


১ 
হেকাতের মতো! তুমি আমারে ঘুরাবে অনিবার 
জীবিত বা মৃত শত বর্ষকাল ছায়ার ভিতরে ; 
দিক্ানের মতো তৃমি বঞ্চিয়াছ মোরে অমরার 
গৃহ হতে, নামিয়াছি হেথা এই মতাভূমি "পরে; 
ছায়ার রাজ্যের রানী, আমার দুঃখেরে হেলাভরে 
কমাবে বাড়াবে তুমি সুনিশ্চিত জানি তাহা হায়। 
দেলি, তুমি চন্দ্রমার মতো মোর শিরায় শিরায় 
সঞ্চারিত ছিলে, আছ, রবে নিতা একান্ত নিভৃতে, 
প্রেম তোমা বাধিয়াছে আমার নিক্ষল ভাবনায় 
এমন বন্ধনে যারে মৃত্যু কভু পারে না ছিড়িতে। 
২ 
তব উপস্থিতি-ভরা মধুর সে বিগত দিবস 
ছিল যেন অন্ধকার শীতে এক কবোঞ্ বিহার, 
তুমি নাই, তাই রাক্রি; নিরালোক এ রাত্রি বিবশ, 
বিশ্রিত বাচার মাঝে দেহ মোর পায় যে আধার: 
তার চেয়ে বহুগুণ অন্ধকার এ রাত্রি আমার 
হর্দয়ের চোখে, তাই অর্থহীন আমার জীবন । 
ষে মুত হ'তে তুমি গেছ চলি, আমি অন্ুক্ষণ 
শশকের মতো বপি' বিবরে ভুলিয়। দিবা সাঝ 
উতৎ্ককর্ণ শুনেছি শুধু একাকার জটিল গুঞ্ণন, 
সবই ধে হারাঁয়ে গেছে মিশরের অন্ধকারে আজ। 


১৩৫ 


১৩৩ 


পিয়ের গা রসার (১৫২৪--১৫৮৫ ) 
হেলেনের প্রতি 


১ 
ডালোবাসা ঘদ্দি হয়, শুনহ গ্রীমতী, অনিবার 
স্বপ্ন দেখা, শুধু ভাবা তোমারে কিভাবে খুশী করি, 
সকলই তুলিয়! যাওয়া, সব ইচ্ছা দূরে পরিহুরি' 
যে-রূপ আমারে মারে ইচ্ছা রাখা! তারে পৃজিবার ১ 


ভালোবাসা যদি হয় যে-ন্থখ পলায়ে ফেরে তার 
পিছ পিছু ধাওয়া আর নিজেরে হারানো, সর্বোপরি 
খুব কষ্ট সহা, খুব ভয় করা, বাক্যেরে সম্বরি' 

চুপ করা, কাদা আর দয়াভিক্ষা! বিতাড়নসার ; 


ভালোবাসা যদি হয় আমা চেয়ে তোমা মাঝে বাচা, 
দারুণ ক্লাস্তিরে ঢাকা হাসিমুখে, হাঁসিরেই ঘাচা, 
অন্তরে অসম ছন্দ অনুভব করা অতি ঘোর, 

যেমন প্রণয়-জরে শীত-তাপে মুহুমুছ কাপি, 


নিজের ছুঃখের কথা তোমারে বলিতে লজ্জা মোর : 
এই যর্দি ভালোবাসা, তোমারে ছুরস্তভাবে তবে 
ভালোবাসি আমি, তোমা ভালোবাসি, জানি প্রাণ লবে 
এই ব্যাধি, হৃদয় তা বলে, জিহ্বা নির্বাক তথাপি । 

৫ 


একটি সুন্দর তোড়া পাঠান্ন তোমারে, 
শ্ষুট পুষ্পে সাজায়েছে আমার অঙ্গুলি; 
আজিকে সন্ধ্যায় ঘি না নিতাম তুলি" 
আগামীকল্যই তারা ঝরিত ছু'ধারে। 


অবশ্য মানিও তুমি দৃষ্টান্ত ইহারে, 
দিও তোমার রূপ উঠিয়াছে ছুলি' 


ৰিকচ শোভায়, তাহা! পড়িবে ষে চুলি", 
পুষ্পসম যাবে ঝরি” পৃথিবী মাঝারে | 


সময় যে ক্ষয় পায়, সময়, হে নারী, 
না গো না সময় নয়, আমাদেরই ক্ষয়, 
আমরা অচিরে হব মৃত্যুপথচারী । 


যে-প্রেমের কথা কই, নাহিক সংশয়, 
.সে-প্রেম নীরব হবে, তাই হে প্রেয়সী, 
ভালোবাসো মোব্ে আছ যাবৎ রূপসী | 


ঝোয়াশ'য1 দ্য বেলে ৫(১৫২৫--১৫৬০) 
স্বন্দর স্বর্ণাভ ওই 


স্থন্দর স্বর্ণীভ ওই কেশগুচ্ছ নয়, 

নয় ও ললাটপট মহিমা যাহার 
অপরূপ, নয় ওই ভ্রধঙ্থ-বাহার 
ছ'চোখের, শত চোখ যেথায় তন্ময়; 


ও ছুটি প্রবাল নয়, ষদিচ নিশ্চয় 
ভালে! লাগে ওই ছুটি অধর আমার, 
'অঙ্গের যে-বর্ণ দীর্ধ প্রত্যুষ-ছটার 
তাও নয়, কিন্বা অন্য প্রেমের বিষয় ; 


নয় ও গোলাপ পদ্ম, রত্বমালা-রাঁগ 
সাও নয় কণ্ঠে ষার নিবিড় সোহাগ ; 
ওরা নয় ওরা নয়, বর্গের অতুল 


উপহার ওই মন দেহের আধারে, 
ও মনের রূপ তার রশ্মিতে আমূল | 
বিধিয়াছে মোর আখি হয় আত্মারে । 


আধুনিক 
র্যাবো 
এক ন্যায়ঘুক্তির উদ্দেশে 


মন্দিরার উপর তোমার আঙুলের একটি আঘাতে সমস্ত ধ্বনি উৎসারিত হয়, 
শুরু হয় নতুন একতান। 

তোমার একটি পদক্ষেপ, সে তো নতুন মানুষদের অভ্যুদয়, তাদের অভিযান । 

তোমার মাথা ওদিকে ঘোরে : নতুন প্রেম! তোমার মাথা! আবার এদিকে 
ঘোরে : নতুন প্রেম! 

“আমাদের অনৃষ্ট বদলে দাও, অত্যাচারের আধারকে গুঁড়িয়ে ফ্যালো,, 
প্রথমেই ধরো এই সময়কে” তোমার উদ্দেশে বার বার বলে এই শিশুরা । 
“যেখানেই হোক আমাদের সম্পদ আর শুভেচ্ছার সারাত্মারকে লালন করো” 
--তোমাকে অনুনয় ক'ঙ্ী বলে লোকে । 

: অর্বকাল থেকে এসে সর্বত্র তুমি যাবে। 


বিদায় 


হেমন্ত ইতিমধ্যেই !__কিন্কু কেন চিরদ্ভন রৌদ্রের জন্তে আকুতি যদি আমরা 
্বর্গীয় আলোকের আবিষ্কারে ব্যাপৃত হ'য়ে থাকি__খতুস্রে যারা মরে তাদের 
কাছ থেকে দূরে ? 

হেমন্ত। নিশ্চল কুয়াশার মধ্যে আমাদের উচু বজরা দুর্দশার বদর অভিমুখে 
ঘোরে, ঘোরে বিরাট শহর অভিমুখে, যার আকাশ আগুনে আর কাদায় দাগ] । 
আঃ, পচা ন্যাকড়া, বুটিভেজ! রুটি, নেশা, হাজার প্রেম যা আমাকে ক্রুশবিদ্ধ 
করেছে। ও ক্ষান্ত হবে ন1 তাহলে, লক্ষ লক্ষ হায় আর শরীরের অধীশ্বরী এই 
প্রেতিনী, তাদের বিচার হবে! আমি আবার দেখতে পাচ্ছি আমাকে, আমার 
চামড়া কাদীয় আর ব্যাধিতে ক্ষায়ে গেছে, আমার চুল আর বগল কাটে ভরা, 
আরো বড় বড় কীট হৃপিত্ডের ভিতরে, আমি বয়সহীন অন্থভূতিহীন অজানাদের 
মধ্যে শায়িত।..* আম্মি সেখানে মরতে পারতাম ।..* ভয়াবহ শ্বভিজাগরণ ! 
ছুর্দশাকে আমি ঘ্বণা করি। 


১৩৮ 


আর শতকে আমি বড় তয় করি। কেননা মে আরামের খড়! 

-মাঝে মাঝে আমি আকাশে দেখি সীমাহীন বেলাভূমি আনন্দমগর শ্বেত 
জাতিতে আবৃত । আমার উর্ধ্বে এক বিশাল সুবর্ণপোত, সকালের হাওয়ায় তার 
বছবর্ণের ধ্বজপতাক আন্দোলিত। আমি স্থ্টি করেছি সমস্ত উৎসব, সমস্ত বিজয়, 
সমস্ত নাটক । আমি চেষ্টা করেছি উদ্ভাবন করতে নতুন ফুল) নতুন তারা, নতুন 
রক্তমাংস, নতুন ভাষা । আমি তেবেছি অমানুষ শক্তি আমার করায়ত্ত হয়েছে। 
এখন, আমার কল্পনা এবং শ্বৃতিকে আমায় কবর দিতে হবে! এক চমৎকার 
শিল্পী-খ্যাতি গেল রসাতলে ! 

আমি | আমি নিজেকে বলেছি রষ্টা অথবা দেবদূত, সমস্ত নীতির ব বন্ধন থেকে 
ষে মুক্ত; সেই আমি ফিরে এলাম মাটিতে একটা কর্তব্যের অন্বেষণে, কর্কশ 
বাস্তবকে চেপে ধরার দায় নিয়ে । চাষী ! | 

আমি কি ভুল করলাম? করুণা কি আমার পক্ষে মৃত্যুর দোসর হবে? 

অবশেষে আমি ক্ষম] চাইব মিথ্যা দিয়ে সিযা পুষ্ট করার জন্তে। এবার 
যাই। 

কিন্তু একটা বন্ধু-হাত নেই ! কোথায়ই বা সাহাযা পাওয়া যাবে? 

৪ 

হ্যা, নতুন ময় আর কিছু না হোক খুব কঠোর | 

কারণ আমি বলতে পারি জয় আমার অধিগত : দাতের কড়মড়, আগুনের 
* হিসহিস, দূষিত দীর্ঘশ্বাস নরম হ'য়ে আসছে । সমস্ত অশুচি শ্বৃতি বিলুপ্ত হ'য়ে 
যাচ্ছে। আমার শেষ অন্ুশোচনাগুলো সারে পড়ছে--ভিক্ষক, দস্থ্য,। মৃত্যুর 
সুহদ, সব রকম অনগ্রসরদের জন্যে ষত ঈর্ধা।__অভিশগ্রেরা, আমি যদি 
প্রতিশোধ নিতাম! 

সম্পূর্ণ আধুনিক হতে হবে। 

স্তবগান নয় : ফ্তখানি এগোনো গেছে ধারে রাখতে হবে। কঠিন রাত্রি ! 
শুকৃনো রক্ত আমার মুখের উপর ধোয়া ছড়ায়, আমার পিছনে কিছু নেই কেবল 
এ সাংঘাতিক ঝোপটা ছাড়া। আত্মিক সংগ্রাম মালুষের লড়াইয়ের মতোই 
নির্মম ; কিন্তু স্তায়ের উপলব্ধি একমাত্র ভগবানেরই আনন্ন। 

এখন এ হুল প্রান্কাল। এস আমর1 শোর্ধের, প্রকৃত স্নেহের সমস্ত সঞ্চারকে 
গ্রহণ করি। প্রভাতে এক আবেগময় ৪৪ সঙ্জিত হায়ে আমরা অপূর্ব 

নগরগুলিতে প্রবেশ করব। 


১৩৪ 


বন্ধু-হাত সন্বদ্ধেকি বলছিলাম ! একটা চমৎকার স্থৃবিধা পাওয়া গেছে : আমি 
মিথ্যাচারী পুরনো সব প্রেমকে বিদ্প করতে পারি, মিথ্যাবাদী এ ঘুগলদের 
লঙ্জার আঘাত দিতে পারি--আমি ওখানে তো! দেখেছি নারীদের নরক-_ 
এখন আয়ার পক্ষে সন্তব হবে একটি আত্মা ও একটি শরীরের মধ্যে তাকে 
আয়ত্ত করা । 


ঝুল স্যপেরভিয়েল 
ধর! 


ধরব ওই সন্ধ্যা আর পাথরের স্থির মৃতিটাকে, 
ধরৰ ছায়৷ আপেল ওই দেয়াল আর রাস্তার সীমাকে। 


ঘুমন্ত মেয়ের গ্রীবা ধরব, তার পা-ও মৃদু চাপে, 
ভারপর হাত খুলব। কত পাখি ছাড়া পেয়ে যাবে; 


কত পাখি হারিয়ে হয় রাস্তা আর সন্ধ্যা আর ছায়া 
ন্নেয়াল আপেল আর পাথরের অঞ্চল কায়া । 


হাত, তোমরা ক্ষয়ে যাবে ঠিক 
বিষম এই খেলায় । 
কাটতে হবে তোমাদের একদিন 
তীক্ষ ছুরির ফলায়। 

সঃ খা রং 
আমাকে যখন সবই ছেড়ে চলে যায় 
তখন তাদের ধরা, করি কী উপায়? 
কোন্‌ হাত দিয়ে ধরব এই ভাবনাকে? 
অবশেষে দিনটার ঘাড় শক্ত ক'রে 
ধরব কোন্‌ হাত দিয়ে? খরগোশের মতো 
ঝটপট দিনটাকে ধ'রে রাখব বলো 
কোন্‌ হাতে ? আমার কি সেই হাত আছে? 


১৪৪ 


আর ঘুষ তৃুই আয়, আমি তোর মিত। 
আমাস্ সাহায্য কর, আমার জন্তেই 
তুই ধরৰি ষত কিছু আমি এতক্ষণ 
ধরেও পারিনি ধরতে । ঘুম, তোর হাত 
আমান হাতের চেয়ে অনেক বিরাট । 
সং 
আমার কানের কাছে কোন্‌ এক মুখ 
আয়নার মুখ এক এসে ধীরে ধীরে 
সম্তর্পণে ভর দেয় রাতের তিমিরে। 
_-4ও স্থন্দর মুখ, তৃমি এইখানে থাকো, 
জেগে থাকো অবিচল, ভয় পেয়ে! নাকো । 
একটি মাচ্ছব আর তার ঘুম এই 
রয়েছে তোমার কাছে । এমনটা করো 
যাতে দূর সঙ্গী হ'য়ে তার! ছু-জনেই 
যষোজন-বিস্তার বনে ঢুকে পড়ে, লাখো 
পাতার] যেখানে সব আছে নত হয়ে, 
চোখের পাতার মতো বুজে আছে সব, 
যে-রাজ্যে পাখিরা আছে যারা গান গায় 
অন্ধকারে মুড়ে-রাখ! ডানার তলায় 
ভোরের আলোয় যাবা জেগেই নীরব 
হ'য়ে যায়, চোখ মেলে গ্যাখে শুধু চেষে।” 


__“ঘুমোও ঘুমোও তুমি, তোমার শিয়রে 
আছি আমি জেগে ঠিক, দেখছি পৃথিবীটা! 
এখনো রয়েছে কিনা, রাতের ভিতরে 
গাছগুলো গাছ কিনা, পথের! এখনে! 
নিবিবাদে মানে কিনা খুশীর খেয়াল, 
আর দেই নক্ষত্রটা যাকে তুমি কাল 
আবিষ্কাত্র করেছিলে সেও জলে কিন! 
আসে কিনা ক্রমে ক্রমে আমাদের কাছে। 


১৪১ 


১৪২ 


এখন ঘুমোও তুমি, এদিকে অনেক 
বছরের বোঝা বয়ে ক্লাস্ত বাড়িগুলো 
উপর-নীচের তলা রাজ্যপাট নিয়ে 

যাক সব এক মুহৃত্ত হাওয়ায় মিলিয়ে |” 


_- “বিরাট ঘুমের পারে এই যে কথা কয় 
সেকিতুমি? পাহাড়ের সারির মতন 
ষে-ঘুম আড়াল ক'রে আছে মাঝখানে 
তার পার থেকে শুনি তোমার কথা কি? 
আমি সেই পৃথিবীতে আছি কি এখন 
যেখানে বিস্তৃত পথ যেন আমাদের 

হাতের রেখার মতো, কেউ তো! জানে না 
কে তাদের জড়ো ক'রে সাজায় এমন ?” 


_--প্প্রতি ঘাস প্রতি শীষ চঞ্চল মাছের! 
সবার উপরে আমি রেখেছি নজর, . 


তাদের টিকিয়ে বাখব নিশ্চয় তোমান্র 


মুখ চেয়ে, তারা থাকবে.কালকেও জেনো । 
আর তুমি খুঁজে পাবে যাতে এ পৃথিবী 
তোমার দৃষ্টির কাছে উদ্ভাসিত হয়, 

খুঁজে পাবে পোকাদের, খুজে পাবে তুমি 
চোখের গভীর রং, সময়ের স্বর । 

নামুক নামুক ঘুম তোমার উপর, 

তোমার বিছানা আহা এরি মধ্যে ভাবে 
একদ1 সে দোলন! ছিল, স্থতি জাগে তার। 
তোমার হাতের মুঠো খুলুক এবার 

ছেড়ে দ্রিক শক্তি-হুর্বলতাব্র সঞ্চয়, 

তোমার মস্তিষ্ক আর তোমার হাদয় 
অবশেষে টেনে দিক ভারী পর্দাগুলো, 
তোমার রক্তের ন্োত শান্ত হ'য়ে যাক 
রাজি ষাতে পার পায় ঘৃণির বিপাক ।” 


স্বাঝন প্যাস 
হে অতি বৃদ্ধ বয়স 


আমাদের ভাবনা ইতিমধোই রাত থাকতে উঠে পড়ে বড় তাবুর মানুষদের মতো 
যারা দিন হবার আগেই বা কাধে তাদের জিন বয়ে লাল আকাশের নিচে হাটে। 
এই আমাদের ফেলে-চলা জায়গা। মাটির ফল আমাদের পাঁচিলের নিচে, 
আকাশের জল আমাদের চৌবাচ্চায় এবং পাথরের মস্ত জীতাগুলে! বালির উপর 
পড়ে | 
হে রাত্রি, উপহার কোথায় নিয়ে যেতে হবে, কোথায় রাখতে হবে স্তুতি? 
আমর! হাতের ডগায়, চেটোর উপরে সগ্ভ ডানা-গজানে। পাখির ছানার মতো 
তুলে ধরি মানুষের এই অন্ধকার হ্বাঁয়কে যেখানে ছিল আগ্রহ, ছিল উদ্দীপনা 
এবং কত অগ্রকাশিত ভালোবাসা ** 
হে রাত্বি, শোনো শূন্য প্রাঙ্গণে এবং নির্জন তোরণের নিচে, পবিত্র ধ্বংসনুপ 
আর চুর্ণ বল্মাকের মাঝখানে গুহাহীন আত্মার প্রবল রাজ-পদক্ষেপ, 
যেন ধাতুর চত্বরে সিংহের বিচরণ । 
বং 


অতি বৃদ্ধ বয়ল, এই তে! আমরা । মানুষের হৃদয়ের পরিমাপ নাও। 


পল এল্যুয়ার 
অন্তরঙ্গ 


আমি তোমাকে সাহায্য করি 

বেড়া ডিডিয়ে যেতে 

কাচা রাস্তায় না চলতে 

আমাদের হ্থপ্ন থেকে কিছু না ছেড়ে দিতে । 
আমর! ভুলি কোমল বালি 

ঘন সমূদ্র গুমোট আকাশ 


১৪৩ 


যা ০তামাব্ মুখেক সালে স্পধিত ॥ 
আমাদের স্্খ আমাদের সমর্পণ করেছে 
তান্ত উষ্গত্বক সুক্তিত্র 

আমকা নীল মুখে চুমু খাই 

গক্ধ নিশ্বাস আন্োো 

অতি বুহম্মস্স মাঠের । 

তোমার মুখে আমাদের সব কথা 
০তোমান বুকের বিশ্তহ্ক বাসুত্র মতো 
আনলন্দেক নৃপুব্রকে গলিয়ে দেয় | 


